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LA PETITE MÈRE 

DEUXIÈME PARTIE 

LE CALVAIRE DE LA BARONNE FUSTER* 



LA POUPÉE DE METZ. 

Ce ne fut pas sans de sérieuses difficultés qu*on par- 
vint à mettre quelque r^ularité dans les habitudes de 
Madeleine. D'abord, on laissa la longe qui l'attachait 
au nouveau système d'éducation assez lâche. Mais, 
peu à peu, en dépit de ses gâteries paternelles, André 
Fuster, par la pente bien naturelle aux vieux soldats 
qui, rentrés dans la vie privée, y apportent à leur insu 

* L'épisode qui précède Le Calvaire de la baronne Fuster 
a pour titre : La Paroisse du Jugement-Dernier. 

11. I 
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le despotisme de la discipline militaire, rie voulut 
plus souffrir la moindre infraction à la règle établie. 
Il y eut des heures pour le lever, pour le coucher, pour 
les repas, pour les récréations. 

Le général, qui n'oubliait rien, après avoir tenté de 
soumettre au joug la tête indocile de son enfant^ alla, 
dans sa manie de réglementation^ jusqu'à déterminer 
à quels moments il serait permis à son cœur de battre 
plus ou moins fort. Sauf le jeudi, que la jeune fille 
était libre de passer tout entier avec Marie David, les 
autres jours elle ne devait voir Loulou que deux fois : 
une demi-heure le matin, une demi-heure dans la 
soirée. 

On devine les révoltes de Madeleine. Pendant les 
premiers mois, son joli front hardi, où, comme au 
front de son père, adoucies par la grâce incomparable 
du sexe et de l'âge, se montraient des lignes éner- 
giques, se redressant vivement, elle cassa souvent le 
licou. Pourtant, à la longue, cette nature vagabonde, 
toute de caprices et de fantaisies, se résigna et se laissa 
couler dans l'obéissance ainsi que dans une eau pro* 
pice où son âme ardente et folle se reposait, se rafraî- 
chissait délicieusement. L'affection fait de ces miracles. 
Madeleine Fuster, facile à la riposte, à des redresse- 
ments d'indépendance presque farouche, se soumit à 
tous les commandements, à toutes les injonctions, 
parce que, dès la première parole de ses maîtres, elle 
se sentit aimée. Elle pliait en raison de la tendresse 
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qu'on lui témoignait, et de toutes parts elle se trouvait 
enveloppée de tendresse. 

Les ordres les plus impérieux, les plus durs» lui 
venaient de sa mère, laquelle, malgré les résolutions 
prises devant Dieu et devant les hommes, n'était pas 
maîtresse de ne pas laisser de tenlps à autre percer 
son véritable caractère ; mais je ne sais quelle douceur 
goûtait la jeune fille à lui prouver une soumission 
parfaite, se souvenant peut-être qu'elle lui avait tant 
désobéi et empressée de racheter ses légèretés. S'il lui 
échappait une rebuffade, c'était au général qu'elle 
s'adressait ou à Stéphane Nadalewski,avec lesquels, en 
raison des faiblesses dont elle les connaissait capables, 
elle ne pouvait se décider à compter. Certes, son père 
et le père de Daniel étaient esclaves du règlement, 
et il fallait paraître devant eux aux heures précises des 
cours ; toutefois, on pouvait ne pas savoir les leçons. 
Avant tout, Madeleine se préoccupait de satisfaire le 
révérend père Phalippou et sa mère, plus sévères, 
plus exigeants, mais qu'elle reconnaissait à peine, tant 
ils étaient soudainement devenus bons et lui passaient 
de distractions, d'étourderies, qu'ils auraient* dû lui 
reprocher, dont ils auraient pu la punir. 

Tout le commencement de cette année 1869 fut, 
pour les hôtes de l'hôtel Trémière, comme une fête. 
André Fuster crut faire un voyage à travers le ciel, 
— ce ciel éblouissant que la baronne à tout propos lui 
montrait du bout de son doigt levé. Tandis que, jour à 
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jour, dans raccomplissement de devoirs que l'habî- 
tude lui rendait de plus en plus chers, il sentait ses 
membres se redresser, le sang, appauvri, regonfler 
sa veine, il s^abandonnait doucement aux consola* 
tions du présent et caressait les plus flatteuses espé- 
rances pour Tavenir. Il n'en doutait plus, sa femme 
revenait à lui. Dans les paroles, l'attitude^ les moin* 
dres gestes de cet être passionnément aimé, il se com- 
plaisait à découvrir les indices encore voilés, mais cer- 
tains, d'un retour que rien ni personne ne sauraient 
empêcher. Pourquoi Thérèse, opiniâtre dans ses idées 
jusqu'à la fureur, f(it-elle descendue à tant de conces* 
sions successives, si elle devait se refuser à la dernière, 
qui serait l'oubli absolu de leurs torts mutuels, le ra« 
patriement de leurs cœurs, l'amour ? 

L^amourf... 

L'acharnement de Fuster, battu en brèche à la fois 
par l'âge et par la maladie, à vouloir ressusciter les 
trop courtes délices des premiers temps de son ma- 
riage, n'est pas une des moindres singularités de ce 
caractère où la faiblesse s*amalgamait à l'héroïsme, oti 
les plus honteuses défaillances coudoyaient les plus 
énergiques résolutions. Se préoccupant fort peu des 
maux qui l'accablaient, dans les illusions de son 
cerveau grisé par une vitalité d'heure en heure plus 
abondante, il se revoyait debout, revêtu de son uni- 
forme, prêt à reparaître aux Tuileries pour demander 
un nouveau commandement. 
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Retournerait-il à Bordeaux ou bien l'enverrait-on 
à Lille, Tours, Montpellier? Il l'ignorait. Ce qu'il 
savait bien, c'est que bientôt l'hôtel Trémière, habitué 
dès longtemps à l'abandon, se trouverait encore une 
fois désert, car sa femme et son enfant l'accompagne- 
raient à sa division. Quelles fêtes ! quel éclat ! Sans 
compter qu'au bout de cette existence magnifique, 
regain de jeunesse qui n'aurait plus de fin, se levait 
dans des nuages pourpres, inondant sa tête de splen- 
dides rayonnements, le soleil du marécbalat. 

Enfin, il serait maréchal f 

Tandis que le général se laissait bercer à tous les 
rêves fous d'une renaissance, Stéphane Nadalewski, 
blotti dans les communications les plus intimes avec 
Madeleine, s'abandonnait, lui aussi, en vrai Slave à 
qui la mécanique n'avait pas tout à fait coupé les ailes^ 
aux plus étranges imaginations. Maître^ possesseur de 
cette enfant qu'on s'était obstiné à lui dérober» il 
éprouvait à l'instruire une joie intérieure profonde. 
Avec une méfiance qui venait non du général» non 
de sa femme, mais de plus haut, du révérend père 
Phalippou, on avait confiné ses attributions à l'arith- 
métique et à la géographie. Mais, dans son enseigne- 
ment, les chiffres acquéraient pour ainsi dire de la sen- 
sibilité, et Madeleine ne nommait pas une ville, que 
son professeur, par quelque récit curieux, n'essayât de 
la toucher. La Hongrie, berceau de la famille des Na- 
dalewski, occupa plusieurs séances. Quant à la Pola- 

i. 
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gne, la jeune fille dut connaître à fond ce grand, ce 
cher, ce sublime pays. 

— Pardon, mon ami, dit un jour la baronne, inspec- 
trice générale des études, et qui, en cette qualité, assis- 
tait de temps à autre aux leçons, il me paraît que vous 
sortez de votre programme. L'histoire ne regarde-t-ellc 
pas mon mari ? 

— Mais, madame, répondit Stéphane un peu blessé, 
je parle de la Pologne en ce moment, 

— J'entends bien,,. C'est de Thistoire, cela. 

— Me fallait-il passer devant mon pays sans le sa- 
luer? 

Nadalewski était tête nue; il se mit debout d'un 
mouvement involontaire, et développant son bras avec 
une lenteur émue qui eut quelque chose de saisissant, 
il dessina le geste du salut. Madeleine le regardait 
avec ses grands yeux bleus, oîi brillèrent tout à coup 
des larmes. Madame Fuster, immobile et roid'e, ne 
sourcilla pas. 

— La Pologne est une noble nation, se contenta-t- 
elle de dire. 

— A qui vous devez le plus précieux des bienfaits, 
madame. 

— Un bienfait ? 

— Si, durant des siècles, les Polonais n'avaient pas 
eu l'héroïsme de se faire massacrer par les Turcs, vous 
ne seriez pas catholique. 
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— Monsieur Nadalewskî, ce n'est pas à Thistoirc 
que je dois ma religion, c'est à Dieu. 

— Et à mes ancêtres, qui moururent pour vous 
sauver de Mahomet. 

Ces restrictions et ces défenses n'étaient pas faites ' 
pour intimider notre vieux ingénieur. Aussi quand, 
après un tour rapide à travers le globe, on aborda la 
France pour l'étudier province à province, départe- 
ment à département, le professeur, fidèle à sa méthode, 
ne laissa-t-il passer aucune occasion de renseigner son 
élève sur le passé des villes dont il lui indiquait la si- 
tuation sur la carte, avec toute sorte de détails topo- 
graphiques, grâce auxquels elle ne devait plus l'oublier. 

Un matin, Nadalewski, à qui Madeleine venait de 
réciter le bassin du Rhin, pour intéresser la jeune fille 
à la ville de Metz, dont il se réservait de lui parler 
longuement, lui esquissait à larges traits la biographie 
du maréchal Fabert, le modèle parfait du soldat, un 
homme simple et grand comme les hommes de Plu- 
tarque, quand son élève l'interrompant : 

— Tiens! n'est-ce pas à Metz qu'était Daniel, il y a 
quelques années ? 

— Daniel? demanda Stéphane, qui tressaillît. 

— Il me semble bien que c'est à Metz. 

— En effet, mon enfant, Metz fut la première gar- 
nison de Daniel. Ton père a commandé là. 

— Vous ne vous souvenez donc pas que Daniel 
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m'envoya de Metz une poupée superbe?-.. Vous savez 
bien, Catherine, ma Cathe... 

— Une poupée?... C'est possible... Je ne m'en sou- 
viens pas, comme tu dis. 

— Voilà bien les hommes, ils oublient tout... Pauvre 
Cathe!... 

— Alors, tu n'as pas oublié cette poupée, toi ? 

— J*étais bien petite, mais je vois encore Daniel dé- 
ballant son cadeau dans le salon, et j'entends encore mes 
cris de joie... Ah ! il était gentil à cette époque, Daniel I 

*— Il ne l'est donc plus à présent ? 

*- Depuis qu'il a ramené mon père, il a fait chez 
nous trois apparitions fort courtes... Voilà tout... Puis 
il ne m'a rien apporté de Bordeaux. 

— Et tu voulais une poupée ? 

— Pas pour moi... Mais une poupée... une poupée 
articulée... 

— Système Huré. 

— C'est cela... Elle aurait beaucoup amusé ma 
filleule. 

— Faut-il que j'écrive à Daniel ? 

— Gardez-vous-en bien! s'écria-t-elle en se levant 
et de sa petite main étendue fermant la bouche à Nada- 
lewski. 

Celui-ci Tenveloppa dans ses bras. Elle tremblait 
comme un oiseau pris au piège. Il l'étreîgnit paternel- 
lement. Elle regardait à droite, à gauche, comme tout 
effarouchée. 
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— Qu'as-tu, Madeleine chérie? 

Elle voulut se dégager, mais il la retint et, l'asseyant 
sur ses genoux : 

— Tu sais que je suis ton ami, moi, lui dit-il câline- 
ment, et que, mieux que ton père, que ta mère, que 
M. Grégoire Phalippou, je suis disposé à te passer les 
enfantillages qui parfois les irritent... Parle libre- 
ment, ainsi que tu en as l'habitude avec cette bonne ma- 
dame Nadalewska qui t'adore. Va, je ne suis pas loin 
de t'aimer comme elle, depuis que ton père a fait de 
mon fils un soldat et que je me suis accoutumé à voir 
en toi une fille qui le remplace... Voyons, tu as le 
cœur gros aujourd'hui, dégonfle-toi avec ton vieux 
Nadalewski, qui veut connaître le plaisir de te con- 
soler. 

— Vous ne le direz à personne ? 
— . A personne. 

— Vous ne m'en voudrez pas? 

— Moi t'en vouloir 1 

— Eh bien, tant pis I 

Elle pencha sa blonde tête sur Tépaule droite de son 
professeur et lui chuchota à l'oreille : 

— Je déteste Daniel. 
Nadalewski éclata de rire. » 

— Comment, tu détestes mon fils ? 

— Voilà ! 

^^ Pourrai-je lui écrire cela au moins ? 

— Ecrivez et recommandez-lui surtout de ne pas 
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m'adresser la parole à son prochain voyage ici, car je 
ne lui répondrai pas. 

— Diable I c'est donc sérieux ? 

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux. 

•— Ces nouvelles vont bien l'affliger, car... il ne te 
déteste pas, lui. 

— Cela lui apprendra. 

— Cela lui apprendra quoi ? 

<— A me traiter comme une étrangère. Puisque ma 
mère le veut ainsi, je ne m'oppose pas à ce que, devant 
mes parents, il me dise « vous » et m'appelle « made- 
moiselle » gros comme le bras ; mais pourquoi ces 
façons ridicules quand nous ne sommes que nous deux? 

— Daniel a dix ans de plus que toi. 

— Je ne sais si vous vous en souvenez, il avait neigé 
la dernière fois qu'il est venu en permission de qua- 
rante-huit heures. Moi qui ne m'amuse guère, je 
l'attire dan3 le jardin. Il me suit docilement. Je le 
plante au pied d'un arbre. Il reste planté. Je me recule, 
et je lui envoie en pleine poitrine des boules de neige 
bien rondes et bien pressées. Naturellement je me mets 
à courir, courbant le dos pour éviter la mitraille, 
comme dit mon père qui nous regardait. Mais je ne 
sens rien venir et je ne vois rien voler dans Tair. Je 
me retourne. Daniel, immobile à Tendroit où je l'avais 
placé, me considérait en riant. 

<£ — Défends-toi donc, imbécile, défends-toi donc ! 
lui criai- je. 
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<K Et, furieuse, je lui lance un nouveau projectile 
qui l'atteint au visage. Vous pensez peut-être que 
cette fois j'avais réussi à le mettre en colère et que son 
bras, plus robuste que le mien, m'accabla sans pitié. 
Vous connaissez mal votre fils. Il tira son mouchoir, 
i'essuya le front, les yeux, la bouche, remit son mou^ 
choir dans sa poche, puis s'avança vers moi grave- 
ment. 

« — Prends garde, lui dis-je, reprenant du large; 
un pas de plus, et je te crible comme une cible* 

c Je dois convenir qu'il ne parut pas intimidé, et 
que, malgré mon feu très nourri, il ne cessa de marcher 
sur moi..« Mon Dieu, je ne jurerais pas que Daniel 
soit un lâche, mais assurément il est un grand niais«.4 

— T Enfin, il te rejoignit ? 

-^ La belle affaire, avec ses jambes de sept lieues! 

^^ Et que se passa*t-il ? 

« — Alors, tu ne veux pas te battre ? lui dis-je* 

c — Non, mademoiselle, me répondit-il. 

c — Laisse donc tes grands mots et avoue que tu as 
peur, 

« — Cest vrai, j'ai peur... de vous faire du mah 

«— Mauvaise sornette, répliquai-je... Je n'ai pas 
cette raison^ moi ! 

c — Vous ne seriez pas fâchée, si une de vos boules 
m'avait crevé un œil, par hasard ? 

c — C'eût été ta faute. Pourquoi rester au pied de 
l'arbre, fixe comme une sentinelle en faction ? 
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€ — Regardez ! me dît-il levant un doigt. 

« Son œil gauche était couleur de sang. Mes mains 
retenaient encore deux boules qu'elles comprimaient 
fortement. Mes mains s'ouvrirent d'elles-mêmes et 
tout s'échappa. Parole d'honneur ! j^avais de la peine 
j'avais sérieusement de la peine. Je sautai au cou de 
Daniel et je l'embrassai un long moment. 

€ — Tu me pardonnes, n'est-il pas vrai? lui deman- 
dai-je. 

a — De bien bon cœur, par exemple. 

• — Tu espères que ça ne sera rien ? 

« — Absolument rien. 

« Et en même temps il me serra les deux mains dans 
les siennes, 

c — Ce n'est pas assez cela, luidis-]e. 

« — Comment ? balbutia-t-il d'un air bête. 

« — Non ; puisque tu me pardonnes, il faut que tu 
m'embrasses. 

« — Mais... je... 

« Il bredouillait comme lorsque je ne sais pas mes 
leçons • 

« — - Allons, vite ! lui criai-je en lui tendant la joue. 

« Il regarda du côté de la fenêtre de mon père, 
redoutant que quelqu'un ne le vît me donnant un 
baiser, puis il me fit une grande révérence et m'aban- 
donna seule au milieu du jardin. » 

— Le misérable ! conclut Nadalewski. 

— Vous comprenez que c'est trop fort. . 
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— En effet, il devait te baiser sur les deux joues, 
comme je le fais. 
Et deux bons gros baisers retentirent bruyamment. 

Pendant un long silence, Madeleine se remit des 
émotions très vives que lui avait causées le pathé« 
tique récit de son aventure sur la neige avec Da- 
niel^ et Stéphane, qui, dans Tintimité de son âme, 
caressait depuis des années je ne sais quel délicieux 
rêve d'union possible de son fils avec la fille de son 
vieux ami Fuster, crut voir la certitude là où il 
n'avait entrevu qu'un espoir. De crainte, dans un dia- 
logue que l'audace ingénue de Madeleine rendait des 
plus dangereux, de laisser échapper un mot compro- 
mettant, il coupa court au babillage charmant de la 
jeune fille par un geste sévère, et sans chercher aucune 
transition, se rejeta dans la biographie du maréchal 
Fabert. 

— ... Louis XIV, reprit-il, voulut lui conférer le 
cordon bleu, que l'on donnait aux chevaliers du Saint- 
Esprit. Mais Fabert refusa cet honneur, l'obscurité 
de sa naissance ne lui permettant pas de produire les 
titres de noblesse exigés pour cette distinction. Il 
écrivit au roi une lettre admirable et dont je veux te 
citer quelques mots, ma chère enfant : 

t. . . Quant aux preuves qu'il faudrait fournir pour 
» être chevalier par la voie ordinaire et régulière, 
II. b 
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)i j'aimerais mieux la mort que d'y donner consen- 
» tement; je n'ai de ma vie fait fausseté, et pou|: 
» obtenir cette marque d'honneur, je ne rendrai ja- 
» mais ma personne aussi infâme qu'elle le serait si 
» je m'étais prêté à mentir au roi. . .» 

— Alors, c'est convenu, vous lui écrirez que je lui 
en veux, et qu'il fera bien de ne pas même me regarder 
à sa prochaine permission ? 

Stéphane était abasourdi. 

— Eh quoi 1 tu penses à Daniel encore ? 

— Est-ce que la leçon de géographie n'est pas ter- 
minée? Je vous préviens qu'il sonne dix heures, que 
c'est samedi aujourd'hui et que le Révérend Père 
Supérieur va arriver. 

Nadalewski sauta sur son chapeau et sortit précipi» 
tammenti 
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SAINTE THÉRÈSE SORT DU TABERNACLE. 



Cependant si le général et sont ami Stéphane, enlevés 
au-dessus de la situation présente par Tessor de leurs 
désirs, à la hauteur oti ils planaient se repaissaient 
gloutonnement, d'idées heureuses, il s'en fallait que 
madame Fuster goûtât les mêmes délices. Pour cette 
femme, dont l'illusion ne visitait le cerveau que 
lorsqu'elle se rapportait aux choses divines, tout dé- 
ploiement d'ailes était impossible; elle ne voyait que 
la réalité, et la réalité lui apparaissait à tous égards 
désespérante. Certes, elle se soumettait sans murmure 
au plan caché du révérend père Phalippou, la sainteté 
du personnage qui avait préparé ce plan dissipant les 
scrupules quelconques de sa conscience. Mais, si elle 
était trop fière pour se plaindre, trop religieuse pour 
se dérober à l'obéissance, elle ne pouvait parfois s'em- 
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pécher de gémir dans Tangoisse trop douloureuse de 
répreuve. 

Tout d'abord c'était Stéphane Nadalewski, Fauteur 
de VEssai sur les Miracles^ l'adversaire de l'épiscopat 
dans des luttes mémorables, qui avait alarmé la ba- 
ronne. En le voyant quitter Belle vue pour s'établir 
à Paris, à deux pas de l'hôtel de Trémière, rue Barbet- 
de-Jouy, dans le but unique de donner des leçons plus 
régulières, elle avait presque regretté les avances aflec- 
tueuses de son premier jour d'héroïque résignation, 
Satan était entré dans sa maison. Qu'y ferait-il? 
Vingt fois, après les cours de Stéphane, oti elle s'était 
glissée par une impulsion irrésistible de son inquiétude 
dévorante, il lui prit envie de rappeler le professeur 
au programme strict de son enseignement. Mais le 
plus souvent une sorte de terreur lui glaça les lèvres 
à l'heure décisive d'une explication . 

Chez les natures les plus intelligentes, les plus no* 
blés, la dévotion, quand elle est poussée très avant, opère 
au cerveau comme au cœur des dépressions singulières. 
Nous avons déjà constaté en plusieurs rencontres la 
sécheresse, la dureté d'âme de madame Fuster; la 
terrible fièvre religieuse s'était également attaquée aux 
facultés mentales et les avait raccorniesen les brûlant. 
Ck)mment expliquer autrement les aberrations d'esprit 
de cette femme de race, qui avait besoin de faire un 
effort sur elle-même pour tendre la main à Nadalewski, 
quand celui-ci, ses devoirs accomplis auprès de son 
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élève, s'avançait pour prendre congé de ses amis? 
Quelle folie! c'était seulement du bout de ses doigts 
tremblants que la baronne frôlait les doigts de Sté- 
phane, bleuis, calcinés pour elle du soufre de l'enfer» 

Ces bouleversements de fond en comble de son 
être, que d'un mot le révérend père Phalippou avait 
le privilège de calmer, quand madame Fuster accou- 
rait à lui éperdue, introduisirent un charme attendri 
dans les rapports quotidiens de Madeleine avec sa 
mère. En voyant, pour un dessein très éloigné et 
dont elle ne démêlait pas clairement les conséquences, 
sa fille livrée en quelque manière « au Démon, à ses 
pompes, à ses œuvres 9,elle s'était sentie émue pour 
elle d'une subite et profonde pitié. Les entrailles que 
la nature avait refusées à cette femme exception- 
nelle, restée vierge dans son incpnsciente maternité, 
sa foi qu'on menaçait venait de les lui engendrer, et 
elle entourait désormais son enfant de sollicitude et de 
tendresse. 

Bientôt la baronne, qui, dans l'acharnement de la 
bataille où son directeur l'avait conviée pour ses pé- 
chés, sentait s'exalter le sentiment de sa sûreté per- 
sonnelle, autrement dit de son salut, dut se détourner 
de Stéphane Nadalewski et de Madeleine pour faire 
&ce à un nouvel ennemi. Cet ennemi, le plus redou- 
table de tous, était le général. 

Après un hiver d'atroces souffrances, un printemps 
passé tout entier dans les alternatives cruelles de la 
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fièvre et de rabattement, l'été apparaissait dans sa 
gloire, et le dernier rhumatisme du malade semblait 
devoir fondre à ses rayons. Décidément, Fuster, que 
son activité enchaîùée avait, depuis des mois, trans- 
formé en une momie rigide et glacée, redevenait in* 
gambe, il se relevait. Tant que sa femme le vit aller 
et venir à travers la chambre des Tapisseries, les 
membres raîdes, s'appuyant sur une canne, elle ne 
conçut pas de trop vives alarmes, elle s'abandonna 
même à une sorte de Joie provoquée par le sentiment 
d'un triomphe auquel ses soins avaient si largement 
contribué. Mais la face blême de son mari se colorait 
chaque jour davantage, la lumière éclatait plus in- 
tense, plus claire dans ses yeux, et, le 5 juillet, se- 
couant le joug des médecins, envoyant à tous les 
diables la pommade onctueuse du Jugement-Dernier, 
il voulut descendre au jardin, oti il arriva sans trop 
de peine, et où il s'assit dans une attitude de force, de 
crânerie militaire, qui ne laissaient plus de doute sur 
sa prochaine guérison. 

La baronne trembla. 

N'était-il pas évident que le général, en revenant à 
la santé, y revenait avec tous les instincts de corrup- 
tion, de désordre, de dépravation, qu'elle lui avait au- 
trefois connus, dont elle avait tant souffert, qui, à 
plusieurs reprises, l'avaient poussée à se séparer de 
lui ? Certes, la grâce avait opéré chez cet homme depuis 
ces temps à jamais déplorables ; mais, dans ce redfés- 
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sèment miraculeux de ses membres, dans cette rc^ 
naissance physique universelle, que deviendrait la 
grâce qui l'avait un instant touché ? Si la faible lueur 
céleste allumée dans Tâme de son mari y tremblotait 
encore, malgré le souffle empesté de Stéphane Nada- 
lewski, le âot de sang qui montait ne pouvait man- 
quer d'en avoir raison. Et elle, que deviendrait-elle 
devant cette résurrection de la béte ? Se laisserait-elle 
dévorer tranquillement, ou encore une fois tenterait- 
elle de fuir? Oîi fuir? Au Pertuis, sa terre de la 
Touraine ? On l'y suivrait. Le général, hors de l'ar- 
inée, se trouvait dégagé de devoirs embarrassants, et, 
épris comme il Tétait, elle ne pouvait douter qu'il 
n'employât sa liberté, toute sa liberté, à la poursuivre 
comme une proie. 

Les sept glaives qui percèrent le sein de la Vierge 
divine, madame Fuster, à la pensée d'une chute pos- 
sible, en sentait les pointes aiguës s'enfoncer dans sa 
chair. Ce déchirement de sa poitrine, dont elle perce- 
vait la douleur bien nette, était atroce. Dans ces courts 
instants, sa beauté, sa fatale beauté qu elle connaissait 
bien et qu'elle avait toujours considérée comme une 
pierre d'achoppement de plus dans le rude sentier du 
salut, elle la maudissait, et demandait à Dieu la 
suprême faveur de quelque horrible maladie propre à 
la défigurer. A l'exemple de certaines mystiques, vo- 
lontiers elle se fût Héchiré le visage de ses propres 
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ongles, si, au lieu d'être condamnée à vivre dans le 
monde, à y faire figure^ il lui eût été permis de goû- 
ter la solitude heureuse d'une cellule en quelque cloître 
retiré. Quelles délices elle eût éprouvées à se marty- 
riser^ et, dans la céleste extase, à baigner de son sang 
les pieds du Rédempteur ! 

Parfois, en ses lancinantes angoisses, elle avait 
des rêves qui, grandis par la surexcitation de son cer* 
veau, affectaient le caractère de la vision. Des Bienheu- 
reux, des Bienheureuses, FÉpoux lui-même s'étaient 
montrés à elle tout rayonnants à travers Tobscurité 
de la nuit, et elle éprouvait, durant plusieurs jours, 
une langueur qui lui procurait comme Tavant-goût 
de la quiétude sereine du paradis. 

Une sainte particulièrement l'obsédait, c'était sainte 
Thérèse, sa patronne. 

Un soir qu'elle était prosternée dans la chapelle, au 
moment oti s'éteignaient aux vitraux les derniers re- 
flets du ciel, elle entendit la porte du tabernacle s'ou- 
vrir avec fracas. Elle regarda, et vit sa sainte favorite 
debout sur le marche-pied de l'autel. Son corps lumi- 
neux était engouffré dans les vastes plis d'une gros- 
sière robe de bure, sur sa tête le voile noir, à ses reins 
la corde blanche, à ses pieds nus les sandales ouvertes 
de la carmélite. Sainte Thérèse, ainsi que dans le ta- 
bleau célèbre attribué à Zurbaran, développait son 
bras droit en avant et présentait sur sa main une mai- 
son dont les murailles, percées de fenêtres étroites et 
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nombreuses, dont les toits, hérissés de clochers, dont 
toutes les lignes architecturales, dépouillées d'orne- 
ments, indiquaient un monastère, vraisemblablement 
le monastère de l'Ordre du Carmel, à Avila. 

La baronne, dont l'âme tout entière habitait dans 
les yeux, demeura longtemps ravie. I^a terre était 
morte, il n'existait plus que le ciel. Dans un effort, il 
lui sembla que sa langue paralysée se déliait» et elle 
osa demander à sa patronne si elle avait à lui ordon- 
ner une entreprise quelconque. La bouche ouverte, 
les bras levés, elle attendit une parole. La sainte 
tourna vers elle une face auréolée de rayons ; puis, 
avançant sa main pour mieux lui montrer le monu« 
ment qu'elle supportait, ses lèvres s'entr 'ouvrirent et 
ces mots, fragment du Magnificat^ en tombèrent très 
distinctement un à un : 

« — Ecce enim ex hoc beatam me dîcenî omnes 
generationeSj c'est pour cela que toutes les géné- 
rations me proclameront bienheureuse. » 

Le tabernacle se referma bruyamment et le prodige 
s'évanouit. 

Pour madame Fuster, aucun doute n*était possible. 
Manifestement, bien que s'estimant sa plus humble 
servante. Dieu avait des desseins sur elle« Sa patronne» 
miséricordieuse entre toutes les saintes, ne venait-elle 
pas de lui indiquer le chemin où elle devait marcher ? 

« Si elle écoutait les voix d'en haut qui, à certaines 
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heures bénies, arrivaient jusqu'à son entendement 
obscurci par les devoirs de la terre, elle deviendrait 
peut-être la Fondatrice d'un Ordre religieux comme 
le révérend père Phalippou. » 

Dans l'intimité de sa chambre à coucher, convertie 
en oratoire, elle caressait des ambitions folles. Se rap- 
pelant les paroles du Supérieur du Jugement-Dernier, 
lequel, en maintes circonstances, avait touché un mot 
de vagues espérances d'association, elle éprouvait de 
véritables transports. 

« Si un jour, quand le révérend père Phalippou, 
ayant surmonté les difficultés de toute sorte, serait 
Général des prêtres de son Ordre, elle, dépouillée de 
la tyrannie des affections d'ici-bas, devait être élevée 
au rang suprême de Supérieure des Sœurs du Juge- 
ment-Dernier I... » 
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Pourtant, en dépit des secousses violentes qu^elle 
recevait dans les profondeurs de son être, en dépit de 
certaines idées si ardentes, si chaudes, qu'elle en éprou- 
vait à la chair, comme des brûlures, la baronne 
n'ouvrait jamais la bouche à son confesseur de ses 
éblouissantes conceptions. Pourquoi tant de réserve ? 
La domination ne va pas sans terreur^ et, le Supé* 
rieur du Jugement- Dernier la dominant, elle n'osait 
pas. Du reste, son intelligence, merveilleusement 
aiguisée par l'extase, lui avait permis de pénétrer ce 
moine, froid dans son élan religieux, mathématique 
dans les affaires les plus saintes, et pour les desseins 
qu'elle se complaisait à entrevoir, à caresser, elle re- 
doutait une désapprobation . Devant lui, elle étouffait 
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les flammes qui la dévoraient et se réfugiait dans le 
silence, cette abdication de la vie. 

Madame Fuster ne se trompait point sur le révérend 
père Phalippou : elle avait raison de se taire. Il est 
certain que ce directeur, sévère jusqu'à la dureté 
n'eût pas plus souffert les affolements de sa pénitente 
dans la dévotion, qu'il n'avait supporté ses répugnances 
dans le mariage. Pour ce prêtre d'une tête solide, bien 
établie, c'était avilir la religion que la ravaler, comme 
les tristes passions humaines si limitées dans leurs 
causes et dans leurs effets, aux égarements de l'en- 
thousiasme et du délire. Il ne niait pas qu'à toutes 
les époques, le ciel n'eût choisi certaines âmes toutes 
de feu pour les consumer visiblement de sa grâce aux 
yeux de tous. Mais ces grands exemples, ces lumières 
rayoïyiant aux bords de l'humanité houleuse ainsi que 
des phares sur l'Océan, étaient des prodiges fort rares 
et nul n'avait le droit de prétendre qu'il avait été élu 
pour l'autel des holocaustes. Selon lui, Dieu voulait 
être aimé simplement, naïvement, avec tranquil- 
lité. 

C'est à la force paisible de ces doctrines, dont le 
physiologiste Stéphane Nadalewski croyait découvrir 
le secret dans l'équilibre des facultés physiques du 
moine, dans sa santé cérébrale vigoureuse, en dépit 
d'un corps réduit nativement aux plus mesquines pro- 
portions, que le révérend père Phalippou, au milieu 
de la crise où tout le monde se débattait à l'hôtel Tré- 
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mière, devait la sérénité parfaite de sa parole et de 
son maintien. Le général était souvent anxieux, 
troublé, Nadalewski sombre, perplexe, la baronne 
découragée, tremblante, lui allait enveloppé dans une 
paix magnifique^ ne s'étonnant de rien, n^éprouvant 
nulle déception parce qu'il ne s'était* grisé à nulle 
espérance, heureux certes de la confiance qu'on lui 
témoignait, mais dans le fait détaché des Fuster comme 
de toutes les relations si imparfaites d4ci-bas, et très 
capable de se détourner d'eux sans le moindre déchi- 
rement, le jour où il lui serait démontré qu'ils ne 
pouvaient plus servir à l'édification de son œuvre, 
laquelle était l'œuvre de Dieu. 

En vérité, si une pareille indifférence est atroce, pour 
ceux qui voudront descendre au fond des choses, elle 
deviendra facilement explicable, elle leur apparaîtra 
même comme une inévitable nécessité. Du reste, au 
moment où nous faisons la connaissance plus intime 
du révérend père Phalippou, il ne nous semble pas 
inutile d'analyser un phénomène moral rarement 
observé et qui, selon nous, éclaire certains points 
obscurs du caractère sacerdotal. 

Intéressé à réaliser la plus grosse somme de bien 
possible, car « il est plusieurs places dans la maison 
du Père céleste», et la première appartiendra à l'être 
béni qui entrera chargé des plus nombreux mérites, le 
prêtre est condamné, en raison même de Tardeur de 
II. 3 
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sa charité, à passer rapidement d'une souffrance à 
l'autre, à se hâter d'étendre son dévouement sur mille 
points à la fois. Or, l'énergie humaine a des bornes 
étroites, puis la mort nous talonne tous. Quels que 
soient donc ses efforts, celui qui a assumé la mission 
presque divine de soulager les afflictions de la terre, 
ne peut que poser le pied au seuil des malheureux; 
malgré leurs prières, leurs supplications, leurs larmes, 
son devoir est de rouvrir ses ailes et de voler sans cesse 
à de nouveaux infortunés. 

Ce sont ces habitudes de refus, ces obligations de 
résistance, qui, à la longue, communiquent à la plu- 
part des ecclésiastiques, plus particulièrement à ceux 
engagés dans les Ordres religieux, aux réguliers j je ne 
sais quoi de hautain dans l'attitude et de tranchant 
dans le ton. Il y aurait imprudence à s*arrêter dans le 
sentier des bonnes œuvres, à caresser telle pauvreté au 
détriment de telle autre, il faut marcher, impitoyable- 
ment marcher. De là résulte qu'au fond de la charité^ 
il y a pour celui qui la reçoit quelque chose de crueL 
Dieu dore de son miel le plus doux les bord» de la 
coupe ; mais comme c'est Phomme qui présente cette 
coupe aux lèvres du déshérité, il a beau tenter des 
efforts généreux pour se guinder jusqu'au désintéres- 
sement, il laisse malgré lui tomber au fond du vase 
une goutte de fiel, témoignage navrant de son égoïsme, 
de son impuissance, de sa pitoyable fragilité. Suprême 
honte ! toutes les religions y passeront, Phomme ne se 
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corrigera pas de l'homme, à travers ses dévouements 
les plus purs, sa misère originelle transparaîtra. 

Maintenant si, à cette partie si noble des devoirs 
professionnels du prêtre et qui prend son cœur: Texer- 
cice de la bienfaisance, nous ajoutons l'enseignement 
de l'Église auquel il doit se conformer et qui prend sa 
tête, il nous sera encore plus facile de nous rendre 
compte de certaines froideurs, de certaines ingrati- 
tudes qui blessent chez les hommes voués au service 
des autels. 

Dès le lendemain même de son ordination, le prêtre 
se trouve environné de dangers. Hier encore, dans 
l'étroite cellule du séminariste, en proie à Dieu, il 
édifiait des projets magnifiques : il se dévouerait à ses 
frères, il les aimerait à l'exemple de Jésus-Christ jus- 
qu'à la mort. Aujourd'hui, le voilà jeté dans une pa- 
roisse, en pleine agitation mondaine, en pleine com- 
plication d'intrigues, d'intérêts, de passions qu'il 
ignore complètement. Il avait cru son ministère aisé, 
il se hérisse de difficultés dont un grand nombre lui 
paraissent insurmontables. Pauvre jeune homme! il 
a à peine vingt-cinq ans ! ^ 

Il interroge son doyen. 

Celui-ci lui répond : 

« — Je connais cela. Il n'est qu'un remède : soyez 
réservé. » 

Quelquefois, rarement, il faut çn convenir, le mal- 
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heureux est admis à confesser son angoisse à quelque 
haut dignitaire du diocèse. 

a — Soyez froid et sachez vous taire », lui riposte 
un chanoine métropolitain. 

Nous, à qui il a été donné de connaître des ecclé- 
siastiques, nous nous souvenons d*un ami entré dans 
les ordres, lequel, invité par Monseigneur à venir au 
palais épiscopal pour y déplorer le découragement où 
il était tombé, une fois aux pieds de Sa Grandeur, ne 
put que répandre des larmes comme un enfant. Il est 
mort depuis : la douleur des débuts trop cruels dans la 
vie sacerdotale Pa tué. 

Mais tous ne meurent pas; la plupart traversent 
cette crise redoutable et en rapportent la vigueur, 
la fermeté, Taudace de caractère qui naît des illusions 
perdues. 

Une fois dégagé des premières souffrances de sa vo- 
cation, des premières ténèbres de ses relations so- 
cialesy le prêtre, assis enfin sur la pierre angulaire de 
l'Église, € contre laquelle les portes de Tenfer ne pré- 
vaudront pas, » entrevoit clairement le but oti doivent 
tendre ses efforts. Ce but est grand : traverser les 
hommes et les sauver, sans se mêler à eux pourtant, 
dans la crainte de recevoir leurs souillures. 

Sauver les hommes I Comment ? Chacun, au pied 
des autels, sonde ses reins, selon l'expression biblique, 
et se résout. 

Celui-ci, tendre, affectueux, sensible jusqu'à la fai- 
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blesse, ne voit que consolations à répandre à travers le 
monde. S'il appartient au clergé séculier, il se ruine en 
bonnes œuvres, et, comme saint Vincent de Paul, ou- 
vre son cœur à tout venant. S'il est engagé parmi les 
réguliers, il implore la grâce de partir pour les Mis- 
sions, et meurt là-bas avec la naïveté touchante des 
premiers martyrs chrétiens. 

Cet autre, d'un tempérament froid, de nerfs rassis 
et durs, initié par une connaissance précoce de soi 
à toutes les défaillances, à tous les dégoûts, à toutes 
les lâchetés de la nature humaine, croit que, pour 
acheminer ses semblables au salut, il n'est rien de 
tel que de les dominer. Armé de ses vertus rigides 
comme d'autant de glaives, il pique à droite, il pique 
à gauche, poussant les hommes au ciel comme on 
pousserait un troupeau vers les bergeries ouvertes, 
faisant son chemin en faisant faire du chemin à autrui. 
Simple desservant, il deviendra bientôt, par l'obstina- 
tion de son esprit dans l'idée du commandement, 
doyen, chanoine, grand-vicaire, évéquel Simple 
profës dans un Ordre religieux, il ne tardera pas à 
s'élever au rang de père, de prieur, de provincial et, 
qui sait? peut-être un jour de général! 
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Vers 1854, le lendemain même du jour où il avait 
reçu la prêtrise, l'abbé Grégoire Phalippou, sujet fort 
distingué des classes de théologie, fut attaché en qua- 
lité de vicaire à Tune des paroisses du diocèse de Tou- 
louse. Mais il ne resta pas longtemps dans cette situa- 
tion subalterne. Admirateur convaincu des réguliers, 
qui, durant des siècles, ont peuplé l'Eglise, Pont gou- 
vernée, se sont battus pour elle au premier rang de la 
milice sacrée, une idée fixe le hantait : entrer dans un 
Ordre religieux. 

Quel Ordre? 

Après plusieurs mois d'hésitation, il se décida pour 
celui de saint Dominique. N'était-ce pas là qu^en 
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d'autres temps avait brillé saint Thomas d'Aquin, dont 
l'œuvre colossale Péblouissait, dont tant de fois il avait 
admiré avec dévotion le chef sublime dans la crypte 
de Saint-Sernin? N'était-ce pas là que brillait encore 
de nos jours le révérend père Lacordaire, dont l'élo- 
quence le subjuguait, le ravissait, l'enlevait? Son 
exeat du diocèse de Toulouse obtenu, l'abbé Grégoire 
Phalippou partit pour Rome. 
On lit cette sentence dans Vlmitation : 
€ Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. » 
Il n'en alla pas ainsi pour notre jeune ecclésiastique 
français au monastère de Frosinone oti il tentait son 
noviciat. Certes, il aimait cette retraite pittoresque au 
penchant d'un coteau boisé; mais soit que la disci- 
pline sévère de l'Ordre de saint Dominique lui pesât 
trop lourdement sur les épaules, soit qu'il se fût mé- 
pris sur sa vocation, il était perplexe, agité. Il passa 
deux ans à Frosinone dans d'incroyables troubles de 
conscience, toujours sur le point de rentrer en France 
pour aller se jeter aux pieds de son archevêque et lui 
demander la faveur de desservir le dernier des ha- 
meaux pyrénéens. 

Cependant notre novice demeurait, retenu autant par 
une sorte de dépit contre lui-même que par un goût 
décidément très prononcé pour la vie des réguliers. 
Peu à peu, après certaines épreuves qu'il eut le cou- 
rage de s'imposer, il acquit la certitude qu'en venant 
à Rome, il avait suivi la voie où Dieu voulait qu'il 
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marchât; seulement, peut-être s'était-il trompé en frap- 
pant à la porte des Dominicains, et était-ce vers les 
Camaldules, les Théatins, les Jésuites qu'il aurait dû 
diriger ses pas. 

Comme le moment approchait oU il devait pronon- 
cer ses vœux, Grégoire Phalippou, qui se figurait avoir 
• entrevu la fin de ses inquiétudes dans le choix d'un 
nouvel Institut, où désormais t il trouverait la paix », 
sollicita la permission de quitter Frosinone, et, dégagé 
de toute obligation, s'en alla. 

Durant six mois, notre régulier sans règle vagua à 
travers Rome, voyant ce qu'il n'avait pu qu'aperce- 
voir à son arrivée, les basiliques, les musées, les gran- 
des œuvres de la religion et de l'art, que son cerveau 
admirablement compréhensif était bien fait pour pé- 
nétrer et pour sentir. Sa messe dite de bon matin en 
l'église Saint-Louîs-des-Françaîs, que Son Éminence 
le cardinal MafiFeï, à qui il avait été recommandé par 
notre ambassadeur, lui avait ouverte obligeamment, 
il passait ses journées dans un isolement à peu près 
absolu, faisant de longues promenades solitaires dans la 
ville, à travers la campagne romaine, malgré la beauté 
des spectacles, plus attentif à lui-même qu'aux choses 
qui l'entouraient, se demandant sans cesse si le mo- 
ment n'était pas encore venu de prendre un parti, s'il 
n'était pas encore mûr pour le couvent où il devait 
couler sa vie. 

Parfois^ se croyant très résolu, la tête pleine de la 
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grandeur des Jésuites, de leur influence sur le monde, 
il s'avançait jusqu'à la porte du Gesù ; mais au mo- 
ment d'y heurter, une paralysie subite engourdissait 
sa main, et il fuyait à toutes jambes. Un soir, après 
avoir longtemps flairé la tanière fascinatrice, il s'y 
glissa et... fut pris. 

L'abbé Grégoire Phalippou, qui commençait à se 
laisser pénétrer au charme de Rome, avait caressé l'es- 
poir qu'il passerait là les années de son noviciat. Tout 
au plus, l'en verrait-on vers les jolies résidences d'Al- 
bano ou de Velletri. Dans tous les cas, il ne quitterait 
pas l'Italie. Le premier ordre qu'il reçut de son Supé- 
rieur fut un ordre de départ pour Anvers. C'était là, 
sous le climat brumeux de la Belgique, dans une mai- 
son noire sur les bords de TEscaut, qu'il devait com- 
mencer la pratique de la règle de saint Ignace et s'exer- 
cer à l'obéissance pour franchir lentement et successi- 
vement les degrés de novice, de frère temporel formé, 
de scolastique, de coadjuteur spirituel formé, de profès 
des trois vœux, de profès des quatre vœux. Il fut 
consterné, mais il courba la tête et partit. 

Grégoire Phalippou, sans grande chaleur dans l'âme 
ni dans les nerfs, était un esprit remuant et plein d'en- 
treprise. Le cœur chez lui demeurait immobile, mais 
la tête allait avec une effrayante activité. Heureux d'a- 
voir pu, sans murmure, se résigner à sa déportation 
en Belgique, il se plut à augurer favorablement de lui- 
même, de sa vocation, et s'enfonça dans l'obéissance 
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absolue de la règle avec un contentement qui lui fut 
une première récompense, une première consolation. 

Pourtant, tout en vaquant à ses devoirs quotidiens 
avec une méticuleuse exactitude, il songeait. Parfois, 
en un coin de la vaste cour des novices, la cour dite 
des Bénédictions^ on le surprenait assis à l'écart, les 
yeux aux nuages, absorbé en une méditation indéfinie. 
A quoi pensait-il ? Regrettait-il le cloître de Frosi- 
none, au penchant des montagnes? On ne Tinterro- 
geait pas, on le laissait se mouvoir dans la pleine 
liberté de sa fantaisie. Mais souvent il se trouva dé- 
contenancé, au retour des voyages lointains de son 
imagination, d'apercevoir un œil brillant qui l'obser- 
vait. Il se rabattait alors vers la réalité, et, écoutant les 
carillons d'Anvers qui chantaient à la cime des clo- 
chers, il soupirait. 

A la longue, éclairé par des souffrances de tous 
les instants, Phalippou acquit la certitude qu'il n'était 
point fait pour la Compagnie de Jésus. Chez les 
Dominicains, il lui avait paru que la discipline lui 
serrait trop étroitement les reins ; ici, il lui sembla 
qu'elle Tétreignait au cou et l'étranglait. Energique 
dans un corps malingre, l'âme se cabra et lança de 
timides ruades. Les bons Pères comptèrent les coups 
et se turent. 

Notre jeune ecclésiastique toulousain faisait des 
réflexions sérieuses. Comme il devenait de jour en 
jour plus évident que l'Ordre des Jésuites n'était pas 
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celui où il devait rendre des services aux autres et 
consommer son propre salut, il éprouvait des tristes- 
ses qui Taifectaient jusqu'à la douleur. Dans le fond, 
ce prêtre qui s'était séparé du clergé séculier, le 
jugeant voué à une besogne vulgaire indigne de 
son intelligence supérieure et de sa haute piété, se 
trouvait humilié de n'avoir pu se résoudre à pronon- 
cer des vœux à Frosinone et de ne pouvoir pas da- 
vantage s'y résoudre à Anvers. Que voulait-il ? Quel 
était son but ? Prétendait-il se marchander éternelle- 
ment à Dieu? Oserait-il apporter, dans la vie sacer- 
dotale, l'indécision que certains laïques tatillons, sans 
caractère, apportent dans le choix des carrières civi- 
les? Quand finirait-il de ravaler la religion au niveau 
dégradant d'un métier? Etait'*il sûr d'ailleurs que, s'il 
désertait la Compagnie de Jésus, il lui fût jamais per- 
mis de franchir le seuil d'aucune autre maison mo-^ 
nastique? Et qui sait même si l'archevêque de Tou- 
louse, ii*rité de tant d'incertitudes, consentirait à le 
reprendre dans son diocèse et voudrait lui confier le 
moindre poste à desservir ? 

La perspective effroyable de ne tenir désormais à 
l'Église que par le lien de son honnêteté sacerdotale^ 
laquelle était demeurée intacte dans l'angoisse de ses 
doutes, communiquait à notre novice une fièvre qui 
le desséchait, le tordait, le tuait. Décidément^ il au- 
rait voulu s'en aller ; mais franchir la porte de la 
maison d'Anvers, c'était se lancer dans l'inconnu et 
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rinconnu lui était plus redoutable que la mort. Il 
tenta des efforts héroïques pour se cramponner à ce 
grand Institut de saint Ignace, la gloire la plus so- 
lide, selon lui, du catholicisme. Malheureusement 
ses doigts, dont son âme lassée ne stimulait pas 
Ténergie, ne purent rien pour le soutenir. Pareil à 
un fruit vert que la sève généreuse ne vivifie plus, 
il le sentait, à chaque minute, il se détachait davan- 
tage de la branche protectrice, et bientôt il allait 
tomber sur le sol et périr. 

Le 5 mai i856, vers les six heures du matin, 
comme il remontait de la chapelle, après la prière et 
la méditation, on prévint Phalippou que le révérend 
père Recteur le demandait dans son cabinet. Dès les 
premiers mots qu'on lui adressa, le novice comprit, 
qu à son insu, on l'avait fouillé jusqu'aux replis les 
plus enfouis du cœur^ qu'il n'était pas une de ses 
inquiétudes, un de ses soupirs qui ne fussent connus. 
Ce qui le confondait, c'est qu'il ne s'était ouven à 
personne de ses troubles douloureux, qu'espérant 
même conquérir la paix de Vlmitation^ il les avait 
cachés à son directeur. 

— Mais, pourtant... balbutîa-t-il, anéanti* 

Le révérend père Recteur, un petit vieillard maigre 
et pâle, poursuivait sans l'entendre. 

— Ah ! mon Dieu ! cria Phalippou , se laissant 
choir sur une chaise. 

Le révérend père électeur s'approcha de lui, lui 
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prit la main avec bonté, le rassura. Il lui fit remar- 
quer que, pour être un bon prêtre selon l'esprit de 
Dieu, il n'était pas absolument nécessaire d'appartenir 
à la Compagnie de Jésus ; que^ dans les rangs du 
clergé séculier, on rencontrait des ecclésiastiques du 
plus grand mérite, des saints dont « la récompense 
serait abondante au ciel, merces copiosa in cœlis ; » 
qu'il avait reçu, comme prédicateur, des dons peu 
ordinaires et qui certainement trouveraient leur emploi 
dans r Église... 

— Alors, il faut renoncer à l'espoir d'appartenir un 
jour?... 

— Il faut y renoncer. 

— Et vous me renvoyez de cette maison ? 

— Vous l'aurez quittée dans une heure. 

— Que vais-Je devenir ? 

— Vous êtes prêtre, monsieur, lui dit sévèrement le 
révérend père Recteur, et l'on ne jette pas un prêtre 
à la rue. 

Puis, se radoucissant et montrant des enveloppes 
cachetées sur une table : 

— Voici deux lettres. Toutes deux témoignent 
non-seulement de votre excellente conduite dans notre 
noviciat, mais aussi de votre rare talent d'orateur et de 
vos vertus sacerdotales. L'une de ces lettres est adressée 
à monseigneur l'archevêque de Toulouse, qui vous 
aime, Tautre à votre protecteur, Son Émjnence le car- 
dinal Maffeï. Emportez-les ; elles vous serviront ou 

II. 4 
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à rentrer dans votre diocèse pour y occuper une situa- 
tion honorable, ou, s'il vous plaît de tenter encore 
une fois la vie 'régulière, ce que je suis loin de vous 
conseiller, à mettre le cardinal dans vos intérêts et le 
décider à vous ouvrir une maison. 

Phalippou balbutia de vagues remercîments. Puis, 
au moment de sortir du cabinet du révérend père 
Recteur, il eut un redressement de nature qui le fit se 
retourner vivement. 

— Enfin, dit-il, je m'en vais, mais j'ignore le vrai 
motif de cette expulsion. 

— Vous voulez le savoir ? 

— Il me semble que c'est mon droit strict. 

— Personne n'a de droits ici que moi, monsieur 
l'abbé. 

— Vous refusez donc? 

— Point, si vous avez assez de religion pour m'en- 
tendre. 

— J'aime Dieu et sa sainte Église I 

— Monsieur Grégoire Phalippou, la Compagnie de 
Jésus vous repousse de son sein parce que vous êtes 
un orgueilleux. 

Le révérend père Recteur avait mis le doigt sur la 
plaie, et labbé Phalippou, qui s'était senti atteint, 
s'enfuit de la Belgique en criant. 

Comme on ne se corrige guère des travers, des 
vices, lesquels, à lat longue, étroitement amalgamés 
avec nos qualités, deviennent notre chose, notre bien. 
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la marque que nous donnons au monde de nous- 
mêmes, le jeune défroqué des Jésuites, redoutant un 
accueil peu bienveillant de son archevêque, peut-être, 
dans le diocèse, l'ironie de ses anciens confrères, ne 
songea pas même à paraître à Toulouse, affirmant 
ainsi l'orgueil qu'on venait de lui reprocher. Pourtant 
de tristes circonstances, la mort de son père, arrivée 
un mois auparavant, Tobligation où il était de régler 
certaines affaires relatives à la succession, aux yeux 
de tous, eussent justifié son arrivée dans le Langue- 
doc. Avec ce détachement de la famille, caractère 
essentiel du prêtre, qui ne doit pas plus avoir de père 
et de mère qu'il n'a de femme et d'enfant, il crut 
que rien ne l'obligeait à aller s'agenouiller sur une 
tombe, dans le cimetière de [sa ville natale, et, ayant 
écrit de Marseille une lettre à un notaire de Muret 
chargé de réaliser sa fortune, — trois cent mille francs 
environ, — il s'embarqua pour Cività-Vecchia. 

Le cardinal Mafféï fut réservé jusqu'à la froideur. 
Très au fait de tous les symptômes de la vocation 
religieuse, laquelle chez certains individus affecte les 
formes d'une grave maladie. Son Éminence, qui ne 
se souciait guère d'aller plus avant dans la protection, 
invita l'abbé Phalippou au repos dans la placidité de 
la Ville Éternelle. Puisque des ressources personnelles 
le mettaient à l'abri du besoin et le dispensaient de 
remplir un poste quelconque au diocèse natal, il lui 
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donnait le conseil de vivre à Rome de la vie qu'il y 
menait avant sa folle entrée dans la Compagnie de 
Jésus. Surtout il devait éviter de retomber « en ten- 
tation du cloître », pour lequel, de toute évidence, il 
n'avait point été fait. 

Cependant, il y avait du ressort en cette nature de 
Toulousain, et, après trois mois d'abattement, notre 
homme osa relever la tête et regarder en face sa si- 
tuation. Il ne la trouva pas si désespérée. Certes, 
monseigneur Maffeï avait raison : malgré un goût très 
vif pour la vie des réguliers, goût qui allait toujours 
s'accusant davantage', il devait se garder de frapper 
encore à la p»orte d'aucune Communauté. Mais parce 
qu'il n'avait pu s'accommoder ni des exigences de la 
règle de saint Dominique, ni de celles de la règle de 
saint Ignace , fallait - il inférer de là qu'il fût inca- 
pable de subir aucun joug? Qui sait? peut-être les 
Franciscains, les Barnabites, les Capucins, les Ré- 
collets, convenaient- ils à sa nature franche, simple, 
délibérée ? Du reste, s'il n'existait aucun Ordre où 
pussent être utilisées, pour le salut des âmes, les 
forces virtuelles que Dieu lui avait départies, pour- 
quoi hésiterait-il à réaliser l'idée qui le harcelait 
depuis des années, l'idée d'une fondation monastique 
nouvelle, tout à fait arrangée pour les besoins du 
siècle, autrement dit cour ses propres besoins ? Avant 
de créer la si glorieuse Compagnie de Jésus, saint 
Ignace, en proie aux troubles qu'il venait de traverser. 
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n'avaît-il pas été sur le point d'entrer chez les Théa- 
tîns? Comme saint Ignace, il se dégageait des té- 
nèbres et arrivait à la lumière. 

Une fondation I Quel grand mot! queltnot énorme! 

La fondation occupa et occupe encore aujourd'hui 
trop de place dans l'Église, pour qu'en cette étude 
sincère, loyale, sans parti-pris d'aucune sorte, nous 
ne nous y arrêtions pas un instant. 

A quelque extrémité que, par l'élévation ou la 
dureté des doctrines religieuses, on ait essayé de ré- 
duire l'homme, aucune violence exercée, soit sur son 
âme, soit sur son corps, n'a pu abolir en lui le désir 
de se survivre. Ce désir si âpre le tient aux entrailles, 
aux origines mêmes de son être, et on le supprimerait 
avant de lui ravir l'espoir d'une sorte de permanence 
ici-bas. Le laïque, à qui la terre appartient, obéit au 
vœu secret de la nature en quelque sorte à son insu : 
ses enfants le perpétueront, lui et son œuvre, à tra- 
vers les générations. Le prêtre, dont le ciel doit rester 
la préoccupation suprême, qui ne connaîtra pas la 
femme, ne laisse pas d'héritier de son nom, de ses 
travaux, et la tombe le réclame tout entier. Amère 
douleur! c'est mourir deux foisi • 

Que faire? 

Stimulé par l'invincible envie' de marquer l'em- 
preinte de ses pas sur cette motte de poussière mé- 
prisable, le prêtre rêve d'une fondation. S'il parvenait 
à réaliser une Communauté, il aurait là des amis, des 
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fils, une famille. Qui oserait affirmer que, lorsque 
saint Benoît, saint Bruno, saint Dominique, saint 
Ignace de Loyola éparpillèrent à travers le monde 
des légions innombrables de Bénédictins, de Char- 
treux, de Dominicains, de Jésuites, une pensée égoïste 
ne se trouva pas amalgamée à la pensée très haute 
d'où naquirent ces agglomérations de clercs redou- 
tables comme des armées? Le pape Innocent III 
écrivait à saint François d'Assise : 

a Nous entendons que vos moines soient comme 
a VOS enfants^ et qu'en toute occasion vous les trai- 
« tiez avec une douceur paternelle, » 

Les circonstances multiples qui favorisèrent l'éclo- 
sion des vastes associations religieuses ne sont plus ; 
mais le prêtre, qui compte peu avec le temps et 
beaucoup avec l'éternité, s'obstine aux créations 
d'un autre âge avec la naïveté d'une foi qui ne 
peut connaître le changement parce qu'elle est la 
vérité. Chez nous, où l'imagination s'enflamme vite, 
les fondations abondent. Il existe actuellement en 
France trois cent soixante-cinq Communautés, sinon 
toutes reconnues, du moins tolérées. Mais, entre la 
plus ancienne, les Basiliens, d'Annonay, et la plus 
récente, les Sœurs de Marie Réparatrice, de la rue de 
Calais, à Paris, que d'œuvres avortées, mortes en 
quelque sorte avant de naître ! 
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Nous avons connu, dans le Midi, un Ordre qui 
comptait quatre membres seulement : le Fondateur, 
pauvre desservant d'un hameau, sa gouvernante, sa 
nièce et le sacristain de la paroisse. Ce saint homme, 
qui, ô faiblesse humaine I se faisait appeler pompeuse- 
ment aSupérieurGénéral», avait dépensé vingt mille 
francs, toute sa fortune, à bâtir la maisoji-mère des 
a Filles des Clous du Calvaire ! » Après de longs 
efforts, beaucoup de chagrins, de maigres dettes pieu- 
sement contractées pour la prospérité de sa Société, 
vouée au soulagement des malades dans les cam* 
pagnes, le malheureux desservant a dû voir un 
huissier, un affreux huissier, placarder nous ne 
savons 'quel infâme papier timbré sur la porte même 
de son [cher couvent. Il est devenu fou de tPavorte- 
ment de son entreprise, de sa manie incurable, de 
sa sublime charité. 
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Avant do se lancer dans la voie nouvelle dès long- 
temps entrevue, avant de s'ouvrir à âme qui vive de 
projets qui le flattaient dans ses intimes instincts de 
domination et raffermissaient dans le sentiment de 
sa supériorité, Tabbé Grégoire Phalippou résolut de 
quitter Rome et d'aller faire une retraite chez les 
Dominicains de Frosinone. Cette épreuve serait déci- 
sive : si, après un mois de claustration étroite, en seule 
compagnie de Dieu, le pieux dessein qui Pavait visité 
persistait à s'imposer à lui, coûte que coûte, il l'ac- 
complirait. 

Naturellement, le dessein, où tout ce qui était lui- 
même se complaisait, persista, et, dès ce jour, il s'y 
jeta à corps perdu. Afin de donner à son idée le temps 
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de se formuler nettement, de se manifester sous une 
forme saisissante et palpable, il résolut de voyager. 
Il visita un à un les sanctuaires, berceaux des Ordres 
primitifs. Il alla s'agenouiller, à Subiaco, dans la 
grotte de saint Benoît, puis au célèbre monastère du 
mont Cassin ; en Calabre, il suivit les traces partout 
visibles de saint Bruno à travers le désert de la Torre; 
il passa plusieurs jours à Assise, en Ombrie, et courut 
invoquer saint François dans sa retraite favorite du 
mont Alvorne. Il revint à Rome chargé de pensées, 
comme un bel arbre en automne de fruits mûrs. Dans 
sa chambrette de la rue Aldabrandini, il réfléchit en- 
core, combina, pria... 

Un fait singulier et que nous ne devons pas né- 
gliger de noter, c'est que, dans ses plus ferventes 
exaltations, dans ses plus violents enthousiasmes, il 
ne se produisit jamais, pour Grégoire Phalippou, le 
moindre cas de vision. Tous les Fondateurs, toutes 
les Fondatrices des grandes œuvres monastiques ont 
vu Dieu, lui ont parlé, ont vu des saints, des saintes, 
leur ont parlé ; lui ne voyait personne, n'entendait 
rien. Parfois, un peu humilié, un peu effrayé aussi 
de cette absence absolue de prodiges, il s'accusait de 
sécheresse, puis en venait jusqu'à douter qu'il eût été 
élu pour la providentielle mission de créateur d'un 
Ordre nouveau. Ahl dans ces moments où l'angoisse 
parsemait son front des gouttes d'une sueur glacée, 
avec quel élan, si Dieu lui eût envoyé un ange, 
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comme à saint François le Séraphique^ il lui eût 
tendu les mains, le flanc, pour qu'il y imprimât les 
stigmates sacrés I 

Mais l'esprit déterminé du Jeune prêtre avait vite 
raison des inquiétudes de son cœur, et lui montrait 
ses hésitations comme autant de pièges du Démon. 
Quand un miracle serait nécessaire, Dieu ne le refu- 
serait pas à son entreprise. Il s'agissait d'aller en 
avant, et des plis, des replis, des obscurités des pre- 
mières conceptions, ainsi que d'une terre féconde, de 
faire jaillir enfin une tige capable de porter au loin ses 
rameaux. 

Grégoire Phalippou, dont aucune ardeur mystique 
ne troublait le regard, demeuré clair et perçant 
dans l'acuité de sa longue crise, avait entrevu les 
obstacles sans nombre qui allaient se dresser devant 
son idée. D'abord, la difficulté, en dépit du secours 
que ne lui refuserait pas le cardinal Maffeï, d'obtenir 
de la Révérende Chambre Apostolique l'approbation 
d'une nouvelle Corporation. Ensuite, cette Corporation 
une fois autorisée ou tout au moins tolérée, la difficulté 
plus grande de l'introduire en France, où les évêques, 
déjà hostiles aux réguliers des anciennes familles 
monastiques, toujours disposés à empiéter sur les 
droits de Y Ordinaire^ ne manqueraient pas de s'op- 
poser à la reconnaissance d'un nouvel intrus (i). 



(1) VOrdinaire, Tautorité diocésaine. 
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Hélas ! pourquoi son père, honnête avoué à Muret, 
au lieu de lui léguer pour toute fortune trois cent 
mille francs, ne lui avait-il pas légué un million ? 
Notre Toulousain, qui, dans son rêve, ne perdait point 
de vue la réalité, savait le parti qu'un homme habile 
peut tirer de l'argent, à Rome surtout oti la piécette 
se trouve amalgamée aux choses les plus saintes. Que 
tenter avec trois cent mille francs? Il est bien vrai que 
saint Antoine, patriarche des moines d'Orient, que 
saint François, patriarche des moines d'Occident, 
avaient levé leurs innombrables troupes religieuses 
sans un sou vaillant dans le gousset. Mais les temps 
étaient changés. En France particulièrement, le Con- 
cordat de 1801 ne permet d'existence légale qu'aux 
associations qui justifient de suffisantes ressources 
pour subvenir à leurs besoins. 

La première fois que Phalippou, en balbutiant, 
toucha un mot au cardinal Maffeï du projet qui l'obsé- 
dait, Son Eminence haussa les épaules, et ses lèvres 
ébauchèrent un sourire d'une cruelle ironie. Pourtant, 
lorsque notre jeune homme, piqué au jeu, d'une voix 
décidément ferme, eut déclaré qu'il était prêt à dé- 
penser trois cent mille francs pour asseoir les bases de 
sa fondation. Monseigneur ne songea plus à le traiter 
légèrement et lui prit les deux mains par un mouve- 
ment empreint de la plus vive affection. 

Il faut avoir vécu au Vatican, avoir frayé avec la 
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grande prélature romaine, pour deviner la valeur, au- 
delà des monts, de ce simple mot : régulier. Ce mot 
seul, dans les malheurs qui accablent la Papauté, 
évoque l'idée de salut. Certes l'Eglise, oîi tous les 
vents qui soufflent du cerveau humain émancipé font 
brèche, ne méprise pas le secours qui pourra lui venir 
du clergé séculier; mais il est évident que c'est sur le 
clergé régulier qu'elle compte. Tandis que le premier, 
pauvre, empêtré dans la vie laïque par des contacts 
journaliers, opprimé par les nécessités du pain quoti- 
dien et les tyrannies de l'ambition, se trouve asservi 
aux gouvernements, le second, puissant par Tinfluence 
de sa richesse énorme, dégagé des nécessités morales 
et matérielles par la prévision d'une règle admirable, 
discipliné « comme une armée rangée en bataille, 
sicut acies ordinata^ » selon les mots de l'Ecriture, 
n'a qu'un chef effectif, le pape, un souverain, le 
pape, et, depuis la proclamation du dogme de l'In- 
faillibilité, un Dieu, le pape. De là l'accueil em- 
pressé qu'on fait, à Rome, à toute proposition ten- 
dant à l'augmentation des recrues du Saint-Siège. On 
n'ignore pas les répugnances des divers Etats à se 
laisser envahir par les Congrégations ; aussi agit-on 
avec une extrême réserve, une prudence très diploma- 
tique, pour autoriser la formation de nouveaux régi- 
ments. Mais enfin il faut se défendre, et on ne se 
défend qu'avec des soldats. Cette phrase pittoresque 
de l'abbé Combalot trouve ici sa place naturelle ; 
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a Le clergé séculier, c'est la garde nationale de 
« l'Église ; le clergé régulier, c'est sa troupe de ligne. » 

— Et quel nom pensez-vous donner à votre fonda- 
tion? demanda le cardinal. 

— Je cherche, répondit modestement Phalippou. 

— J'attache au titre quelque importance. 

— Si Votre Eminence voulait bien m'aider à le 
trouver... 

— J'y songerai. 

Un titre ! Depuis trois mois, c'était la préoccupation 
de notre Fondateur. Il lui était venu cinquante lé- 
gendes à l'esprit qui toutes, également effacées, mé- 
diocres, eussent au besoin convenu à son œuvre, 
mais aucune ne la caractérisait nettement, aucune ne 
mettait dans un relief assez accusé l'idée mère de sa 
conception. Au fait, quelle était cette idée ? 

En jetant un regard sur notre état social, l'abbé 
Phalippou comprit vite qu'il ne comportait plus la 
création d'Ordres vagabonds et mendiants. A des pé- 
riodes de foi, on avait pu voir cheminer à travers le 
monde, besace au dos, bâton à la main, des foules de 
convertisseurs ardents et convaincus. Tout alors favo- 
risait ces rudes ouvriers de la vigne du Seigneur : les 
peuples jeunes et les rois enfants. C'était l'époque oii 
Grégoire VII, du haut de la chaire de Saint-Pierre 
affermie par les efforts de son génie, pouvait pronon- 
cer ces fières paroles : 

ir. 5 
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« L'univers est gouverné par deux lumières : par 
ce une grande, le soleil, et par une petite, la lune. Le 
« pouvoir apostolique est comme le soleil, le pouvoir 
a royal comme la lune. » 

Le jeune prêtre pensa à toutes les concessions arra- 
chées par les princes à P Eglise, aux concordats dont 
la politique laïque Pavait à la longue garrottée, et 
devina que, pour ne pas créer à son Institut dans 
rœùf les plus redoutables périls, il devait ruser avec 
un état de choses invincible et ne pas se perdre à le 
braver. Peut-être un jour, par les travaux persévé- 
rants de tant de Communautés combattant dans 
Pombrç le bon combat, les nuages dont la méchanceté 
des hommes avait obscurci Pastre éblouissant de la 
Papauté, se trouveraient-ils dissipés. Oh ! alors, quelle 
gloire pour les Fondateurs des derniers moments, 
apparus à Pheure extrême où la terre allait s'abîmer 
dans la nuit 1 

Phalippou voulait pouvoir revendiquer sa part 
efficiente dans cette aurore nouvelle, et il se demanda 
tout de suite par quel point vulnérable il attaquerait 
la société où, côte à côte avec les autres Congré- 
gations, il méditait de se tailler à son tour une 
conquête. Né en pleine petite ville, élevé dans un 
hameau de PAriége, à Casavet, par les nécessités de 
son enfance maladive, d'instinct, sa pensée, en quête 
d'une besogne accessible à de premiers essors, alla 
d^un élan aux villageois. Un souvenir classique lui 
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vint aux lèvres : — a O ruSy quando te aspiciam! » 
Capable d'une éloquence abondante, souple à la 
fois et vigoureuse, doué d'une sorte de divination 
pour entendre et parler facilement les divers patois 
du Midi de la France, assez madré, assez^ retors pour 
débrouiller les consciences compliquées, à comparti- 
ments et à double fond des paysans, il crut que c'était 
aux champs qu'il devait accomplir sa mission. N'é- 
tait-il pas évident d'ailleurs qu'érigeant un Institut 
pour la conversion des gens de la campagne, inaptes 
à comprendre les longues phrases et les vastes consi- 
dérations des prédicateurs célèbres, il n'aurait nul 
besoin de rechercher des sujets très distingués, et qu'à 
mesure qu'il abaisserait le niveau intellectuel de ses 
collaborateurs, il aurait moins de peine à les décou- 
vrir et à se les attacher ? Que de difficultés de moins 
sur ses pas. ! Son plan fut donc arrêté : il fonderait une 
Société religieuse rustique, simple par la parole, mo- 
deste par l'habillement, sobre par ses habitudes, se 
rapprochant des hommes voués au dur métier de la 
culture, s'identifiant avec eux pour les sauver. 
Mais quel serait le nom de cette Société ? 
Il fouilla son idée dans ses coins, recoins, dans ses 
repliements les plus cachés, ses enveloppements les 
plus obscurs; il ne découvrit rien. Un soir, comme 
il sortait de la ville par la Porte du Peuple et gagnait 
la campagne pour y promener son inquiète mélan- 
colie, il aperçut, s'avançant vers lui, un de ces an- 
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tiques carrosses qu'on dirait contemporains des 
Apôtres et comme on en rencontre à Rome seule- 
ment. Vieilles roues, vieux chevaux, vieux laquais, 
vieux habits, vieux galons ; mais tout cela splendide 
au soleil couchant. Il reconnut Téquipage du cardinal 
Maffeï. Il allait se précipiter pour saluer Son Émi- 
nence, quand deux paysans, en train de regagner leur 
village et qu'il entendait se chamailler depuis un 
moment au beau milieu du chemin, pareils à deux 
bêtes enragées, fondirent Tun sur l'autre soudaine- 
ment. Un couteau, un éclair, passe dans un rayon 
de lumière. Phalippou s'élance. Trop tard, hélas! 
un de ces hommes a le flanc percé et s'affaisse sur le 
sol. Tandis que le meurtrier s'éloigne, sans qu'aucun 
des campagnards dont regorge la route songe à lui 
faire obstacle, Phalippou relève le blessé et appelle 
du secours. 

Monseigneur Maffeï a entendu ; l'on baisse le mar- 
chepied de sa voiture. 

— Éminencel Éminence! implore le moribond, 
lequel, en voyant le cardinal dans sa pourpre, trouve 
la force de se mettre à genoux. 

— Vous venez d'offenser Dieu gravement, deman- 
dez-lui pardon, lui répond le prélat. 

— J'ai peur, bredouille l'homme, dont la bouche 
se remplit de sang, j'ai peur du jugement dernier, 
quand le Père avec la Madone et saint Pierre... 

Il expire. 
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Le cardinal invita Phalippou à monter dans son 
carrosse. Le. jeune ecclésiastique s'inclina, et Son 
Eminence passa devant lui dans un calme majestueux, 
murmurant la prière des funérailles qui commence 
par ces mots : 

c Non intres in judîcium cum servo tuo^ Do- 
mine... » 

Les chevaux allaient au pas. 

— Ces paysans sont tous les mêmes, dit monsei- 
gneur Mafifeï, qui venait par un signe de croix de 
clore son oraison ; toujours la préoccupation et la 
terreur de Tenfer. Chez ces êtres rudimentaires, vous 
Pavez vu, Pidée du châtiment survit au milieu des 
affres cruelles de la mort, elle s'éteint seulement avec 
la vie. Cette peur qui, à des degrés différents, tra- 
vaille tous les hommes, mais à laquelle la culture 
intellectuelle, par l'énergie qu'elle surajoute au carac- 
tère, nous rend peut-être un peu moins accessibles 
que les gens de la campagne, pourrait être merveil- 
leusement utilisée aujourd'hui pour le salut, pour le 
bonheur du genre humain. Certes, l'Église, une mère 
qui tremble toujours pour ses enfants, aux époques 
de sa splendeur radieuse, tira parti de cette peur, 
laquelle n'est au fond que la crainte salutaire de Dieu, 
a timor Domini », et les Ordres monastiques, celui 
des Frères mineurs de saint François particulière- 
ment, eurent des prédicateurs naïfs pour parler aux 
grands, surtout aux petits, des colères divines et des 

5. 
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feux éternels. De nos Jours, la chaire, faite pour pro- 
clamer la rudesse des vérités catholiques, est devenue 
d'une timidité singulière : on célèbre les louanges de 
la Vierge Marie, on débite le panégyrique de tel 
Saint, de telle Sainte, et Ton se tait sur les violences 
sacrées de la religion. Il y a une autre plaie : c'est la 
manie de la philosophie, de la politique, de la litté- 
rature qui a envahi Tesprit peu apostolique des ora- 
teurs chrétiens. A Rome, où nous savons tout, ne 
nous est-il pas revenu qu'à Notre-Dame de Paris 
on avait déclamé des conférences « sur VArt »/ Nos 
prédicateurs ne prêchent plus Dieu, ils se prêchent 
eux-mêmes. C'est plus qu'un abaissement, c'est une 
trahison. 

On était arrivé à la porte du palais Candia, demeure 
du cardinal. Le vieux prélat, qu'une indignation vive- 
ment allumée transportait, gravit les degrés de mar- 
bre du grand escalier avec l'élan, la légèreté d'un 
jeune homme. L'abbé Phalippou, tête basse, très ab- 
sorbé, cheminait derrière lui. 

— Voyez-vous, mon enfant, lui dit Son Eminence, 
se laissant couler dans un fauteuil à dossier très droit, 
de forme antique et dont la soie riait par-ci par-là, 
voyez-vous, mon enfant, vous qui parlez avec ai- 
sance et sans la moindre prétention littéraire, ne 
sacrifiez jamais aux usages dépravés de ce temps. Dans 
votre France si noble, demeurée si religieuse à la 
barbe de si insolents détrousseurs de la foi, ressus- 
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citez Bourdaloue, le plus parfait modèle de Torateur 
chrétien. Si Dieu permet que vous touchiez un jour 
le but sublime des efforts de votre vie, que vous aug- 
mentiez notre armée d'un bataillon capable de lui 
faire honneur, en pliant vos soldats à une discipline 
sévère, n'oubliez pas ce point important : les obliger, 
quand ils prêcheront leur Dieu dans les campagnes, à 
la plus entière simplicité de langage. Les rhéteurs 
païens étaient passés maîtres en l'art de bien dire ; ce 
furent les Apôtres pourtant, pauvres gens sans cul- 
ture, armés de la seule inspiration divine, qui subju- 
guèrent le monde. 

— Merci de vos conseils, Eminence, dit Phalippou, 
je les considère comme des ordres, et ils seront suivis 
ponctuellement. 

— Et avez- vous trouvé le nom dont vous baptise- 
rez votre réunion de clercs réguliers ? 

— Grâce à vous, Eminence, je le trouve, ce nom, à 
l'instant, et vous m'en voyez tout heureux. 

— Grâce à moi? 

— Ce meurtre près dé la Porte du Peuple, la peur 
du jugement dernier chez ce paysan de la Sabine 
mourant, vos réflexions surtout, vos réflexions si élo- 
quentes, si profondes, tout cela m'a été comme un 
rayon de lumière, et je tiens mon titre. 

— Voyons! 

— Sauf votre agrément, mes prêtres s'appelleront 
les Révérends Pères du Jugement-Dernier! articula 
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Phalippou avec les tressaillements de Tinventeur. 

— V Ordre du Jugement-Dernier! s'écria le car- 
dinal. 

Il se mit debout, et attira dans ses bras le jeune 
prêtre qu'il embrassa paternellement. 

— L'Ordre du Jugement-Dernier! répéta-t-il... 
Mon enfant, l'idée est excellente et elle vous est 
venue du ciel, qui a pris soin de vous mener aujour- 
d'hui à la Porte du Peuple pour y voir une tragédie 
et me rencontrer sur votre chemin... Le Jugement- 
Dernier! c'est bien de ce jugement redoutable qu'il 
faut au plus vite menacer les campagnards, entraînés, 
chaque jour, par l'efifort des plus pernicieuses doc- 
trines, à prêter les mains à un entier bouleversement 
social. C'est le devoir de l'Église d'empêcher la mer 
des paysans de déborder sur le monde et de l'englou- 
tir sous ses flots... Demain, je verrai quelques amis 
du Sacré-Collége ; après demain, je verrai le Saint- 
Père, et, en attendant que votre requête soit accueillie 
à la Révérende Chambre Apostolique, dont les infor- 
mations sont lentes, j'obtiendrai pour vous une auto- 
risation provisoire qui vous mettra à même d'entrer 
immédiatement en mission. 

Ce qui fut dit fut fait. Un mois après, notre ecclé- 
siastique languedocien rentrait en France revêtu du 
costume monastique décrit plus haut et portant le titre 
de « Supérieur de V Ordre du JugetnenUDernier , » 
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LE GESU c'est l'ÉGLISE. 



Grâce aux recommandations expédiées de la curie 
romaine par les soins du cardinal Mafifeï, le révérend 
père Phalippou ne connut pas le mauvais vouloir 
dont ne manquent jamais de faire preuve nos évêques 
lorsqu'un nouvel Institut cherche à se produire dans 
leurs diocèses. Il fut accueilli partout à bras ouverts 
et put, sur l'heure, commencer ses prédications. 

La hiérarchie cléricale, quand de toutes parts l'o- 
béissance s'effondre, a conservé, elle, une vitalité si 
énergique, qu'il fut facile au Supérieur du Jugement- 
Dernier de sentir, dans le fond du plus misérable 
hameau de PAuvergne, à Valrond, où il essayait ses 
forces, la présence de la main qui le soutenait. Mon- 
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seigneur MafFeï l'accompagnait et aplanissait la voie 
devant lui. 

A Riom, dans une réunion très populeuse de 
doyens et de desservants, ayant été invité à faire con- 
naître sa fondation, un moment il hésita, redoutant 
les attaques d*un clergé, très attaché aux intérêts du 
ciel sans doute, mais trop auvergnat pour négliger 
ceux de la terre, et capable de lui reprocher, avec les 
réguliers qu'il méditait de lancer à travers monts et 
vallées, de venir écorner le casuel des séculiers. Il y 
eut en effet conflit, comme il l'avait prévu ; mais, pro- 
tégé par l'autorité de l'Église, il sortit victorieux de 
la lutte, et il eut la gloire d'entraîner le plus acharné 
de ses contradicteurs, Tabbé Barandon, chanoine titu- 
laire de la cathédrale de Saint-Flour, qu'il s'attacha 
au pied levé en le créant premier Assesseur de l'Ordre 
du Jugement-Dernier. 

Cependant, à travers ses courses apostoliques, le 
révérend père Phalippou, à qui la bienveillance tan- 
tôt cauteleuse, tantôt effarouchée des évêques avait 
plus d'une fois ouvert les grands séminaires, com- 
mençait à recruter son personnel. Bientôt une ving- 
taine de Jeunes gens, que sa parole, moins enthou- 
siaste que ferme et dominatrice, avait subjugués, se 
trouvèrent groupés autour de lui. Il devenait urgent 
d'avoir une maison pour y recueillir ces adhérents à 
l'œuvre du Jugement-Dernier, les y instruire, les y 
appliquer à la pratique de la règle, dont les articles 
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nombreux, inspirés des régies des grands Fondateurs 
primitifs, de saint François particulièrement, étaient 
l'incessante préoccupation de son esprit. 

Oïl établir cette maison ? Certes, au Nord comme 
au Midi, il avait été l'objet, de la part des diverses 
autorités ecclésiastiques, d'égards exceptionnels. Mais 
il ne faisait que passer. Ces procédés délicats qui 
jusqu'à ce moment l'avaient suivi à travers ses péré- 
grinations incessantes, était-il sûr de les retrouver 
dans le diocèse où il fixerait le siège de son Institut? 
Quel évêque consentirait à le recevoir à demeure ? Il 
n'en voyait aucun assez osé pour résister à ce cri 
d'alarme des séculiers, quand ils voient les réguliers 
s'avancer en bon ordre pour ronger le meilleur de 
leur bien : — « Les sauterelles 1 les sauterelles! » 

En cette extrémité, il écrivit à son protecteur, le 
cardinal Maffeï,. implorant son conseil, son secours^ 
La réponse ne se fit pas attendre* 

En une lettre fort longue, remplie d'observations 
fines, judicieuses, trouant la peau de leurs pointes 
acérées, sur les prélats occupant en Finance les sièges 
épiscopaux. Son Éminence, tout en invitant le révé- 
rend père Phalippou à agir avec toute la modération, 
tous les ménagements possibles, lui indiquait le dio- 
cèse pyrénéen de Lormières comme devant se mon- 
trer le plus favorable à ses desseins. Certes, monsei- 
gneur de Roquebrun, évéque de Lormières, avait ac- 
cueilli déjà bon nombre de Congrégations; mais il 

Digitized by VjOOQIC 



6o LA PETITE MÈRE 



tenait ses prêtres sous le joug d'une discipline sévère, 
et rétablissement de TOrdre du Jugement-Dernier, 
après rétablissement de tant d'autres Ordres, ne pro- 
voquerait pas un murmure. Toutefois, il était d'im- 
portance, d'importance capitale, qu'en cette affaire il 
mît dans ses intérêts le révérend père Trézel, de la 
Compagnie de Jésus, supérieur, là-bas, du collège de 
Saint-Stanislas-Kostka. Le révérend père Trézel, d'o- 
rigine hollandaise, ancien sous-directeur au collège 
de la Propagande, à Rome, était un des membres les 
plus distingués de son Ordre, et c'était à lui plus qu'à 
monseigneur de Roquebrun que, sans s'en douter, le 
clergé du diocèse de Lormières obéissait... 

La sincérité avec laquelle cette étude est écrite nous 
impose l'obligation de reproduire textuellement les 
derniers paragraphes de cette curieuse épître : 



a Remarquez, mon cher enfant, poursuivait le car- 
ie dinal MafFeï, qu'en allant vous jeter aux pieds du 
a révérend père Trézel pour solliciter son appui au- 
« près de monseigneur de Roquebrun, vous n'abais- 
« sez en aucune façon le caractère de Fondateur d'un 
« Ordre nouveau, caractère que j'ai été le premier à 
a vous reconnaître et que le Saint-Père lui-même 
a vous a reconnu. Si ce n'était presque un devoir de 
a vous humilier devant un religieux qui plie moins 
tt sous le poids des années que sous le faix des ser- 
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« vices rendus à l'Église, il y aurait peut-être de votre 
€ part de Thabileté à le faire. 

« Le Recteur du noviciat d'Anvers, en vous ou- 
« vrant la porte de son cabinet pour vous lancer dans 
a l'inconnu, ne vous dit-il pas : — Vous êtes un 
« orgueilleux? Vous n'avez pas oublié ces paroles, 
« je suppose. Si vous étiez assez maladroit pour né- 
« gliger de vous concilier les bonnes grâces du révé- 
« rend père Trézel avant de formuler la moindre 
« requête d'établissement à l'évêque de Lormières, 
a soyez sûr que vous n'obtiendriez point d'autre ré- 
« ponse que ces mots : — Vous êtes un orgueilleux, — 
« L'immense Compagnie de Jésus, par l'admirable 
« cohésion de ses membres, n'est qu'un homme et 
« cet homme sait tout. 

€ Du reste, mon jeune ami, il serait puéril de croire 
€ qu'un Ordre nouveau, de quelques bénédictions 
€ qu'il plaise à Dieu de le combler, soit en mesure de 
€ naître, de se développer contre l'hostilité apparente 
« ou cachée des Jésuites, et si le ressentiment que 
« vous avez rapporté d'Anvers, et que vous laissâtes 
t plus d'une fois éclater dans nos entretiens à Rome, 
€ vous donnait cette confiance, soyez détrompé tout 
« de suite. La Compagnie de Jésus, si puissante par 
a la discipline, l'intelligence, les richesses, des con- 
€ tacts quotidiens avec le monde entier, qu'il infléchit 
c doucement mais obstinément à sa volonté, est non- 
« seulement la plus grande gloire du catholicisme, 
II. 6 

Digitized by VjOOQIC 



62 LA PETITE MÈRE 



€ mais elle est devenue, dans nos tristes jours, comme 
«c sa force essentielle, sa réserve dernière dans le su- 
ée prême péril de nos incessants combats. Je vous le 
« dis tout bas, en tremblant, les larmes aux yeux : 
« malgré les promesses divines, je doute que PEglise 
€ vécût sans cette phalange sacrée de saint Ignace, 
c toujours armée pour la lutte, se battant toujours au 
c premier rang et victorieuse toujours. 

€ Partez donc pour Lormières, mon cher enfant, 
« et, avant de vous présenter à Févêché, allez d'abord 
t rendre vos devoirs au révérend père Trézel. Avec 
« Tenquête que la Compagnie de Jésus tient constam- 
« ment ouverte sur le monde politique et religieux, 
€ — plus particulièrement sur le monde religieux, — 
€ il n'est pas permis de supposer qu'elle ignore votre 
€ œuvre et les vicissitudes qu'elle traverse. Le révé- 
« rend père Trézel est instruit, n'en doutez point* 
« Ne rusez pas avec ce religieux très éminent. Au 
€ contraire, ouvrez- vous à lui de toutes les difficultés 
« que soulève la réalisation de votre entreprise. Qui 
« sait si vous n'allez pas trouver, chez le Supérieur 
« du collège de Saint-Stanislas-Kostka, un secours 
a inespéré? Acceptez ses conseils comme des or- 
« dres, inclinez-vous s'il commande. Vous seriez 
« absolument perdu, si les lettres qu'on ne peut man- 
« quer d'envoyer ici ne vous étaient pas favorables. 
« Je crois votre fondation appelée à rendre des ser- 
« vices ; mais soyez-en bien persuadé, elle n'en ren- 
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< dra qu'avec la tolérance, la permission de la Com- 
a pagnie de Jésus. 

« Surtout, Phalippou, qu'un sentiment de fierté légî- 
« tîme, puisé aux meilleures sources de dévouemen 
<i évangélique, n'éveille pas en votre esprit le plus 
« petit soubresaut de révolte devant Thumilité que 
« j'exige de vous. L'Ordre du Jugement-Dernier, en- 
« core seul et petit, « croîtra et multipliera* » Mais, 
« deviendrait-il, dès les premiers jours, aussi « Mom- 
a breux que les grains de sable de la mer et les étoiles 
ik du firmament », j'insiste, il est de première néces- 
€ site qu'il rende hommage aux Jésuites et recon- 
« naisse leur suprématie. Les rivalités célèbres des 
« grands Ordres religieux, des Franciscains entre 
a autres et des Dominicains échangeant des violences 
a et des menaces dans les assemblées ecclésiastiques 
« du moyen âge^ ne sont plus de notre époque où 
« l'Institut de saint Ignace, pour une fin qu'il plaît à 
« Dieu de nous cacher, a absorbé le catholicisme tout 
a entier, oU le GesU est .devenu l'Église. 

€ Je conclus, mon cher enfant, et retenez ces der- 
« niers mots : si par quelque imprudence, quelque 
c sotte incitation d'amour-propre, vous négligiez de 
« vous assurer l'appui du révérend père Trézel, ne 
€ m'écrivez plus, car ni ma pourpre cardinalice, ni 
« mes amitiés dans le Sacré-Collége, ni mes relations 
« avec le Vatican ne suffiraient à vous protéger.. 
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« Benedîcat te omnipotens DeuSj Pater ^ et FiliuSy 
« et Spiritus Sanctus ! 

« Ehanuele, cardinal Maffeï. » 

Le jeune Supérieur du Jugement-Dernier, la tête 
pleine de ces lumineuses instructions, marcha sans 
broncher dans la voie qu'on lui indiquait; il fit tant 
et si bien que, six mois après, quinze prêtres frap- 
paient à la porte du noviciat du Jugement-Dernier, à 
Lormières. 

Il y eut une solennité d'inauguration, que présida 
monseigneur de Roquebrun, assisté du révérend père 
Trézel. La présence de ce religieux, qui vivait très 
retiré, fut féconde en heureux résultats pour la nou- 
velle Société : outre que les diverses résidences des 
Jésuites accueillirent, sur tous les points de la France, 
les Révérends Pères du Jugement-Dernier et leur 
obtinrent des curés des paroisses des Retraites, des 
AventSj des Carêmes à prêcher, un jour, — jour glo- 
rieux entre tous ! — le révérend père Phalippou, par 
l'intermédiaire de l'évêque de Lormières, reçut un 
pli de Rome lui annonçant qu'après des informations 
suffisantes, la Révérende Chambre Apostolique, 
ayant conclu à la reconnaissance de l'Ordre du Juge- 
ment-Dernier, le Saint- Père venait de signer le bref 
qui lui conférait définitivement et à jamais a in per- 
pétua » la dignité de Supérieur de cet Ordre, et qu'il 
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envoyait à « son cher fils Grégoire » ses abondantes 
bénédictions... 

Enfin!... 

Ce n'était point parmi les heureux du monde ecclé- 
siastique que le révérend père Phalippou avait re- 
cruté son personnel de la première heure. Tous ceux 
à qui il a été donné de pénétrer la vie sacerdotale à 
une certaine profondeur, connaissent combien est 
extrême la répugnance «des prêtres à s'engager dans 
des Compagnies de fraîche date et n'offrant pas encore, 
au double point de vue des intérêts matériels et mo- 
raux, toutes les garanties désirables de sécurité. Dans 
1q sanctuaire, une sorte de déchéance, presque de 
flétrissure, s'attache aux changements de situation, et 
personne n'aime à s'aventurer. 

Pour ne pas avoir à lutter contre cette méfiance, 
au fond de laquelle on démêle, bien que très enve- 
loppée, l'inévitable préoccupation du pain quotidien, 
le Supérieur du Jugement- Dernier ne se montra pas 
trop difficile sur le choix de ses novices. Pourvu 
qu'un ecclésiastique se présentât à lui muni de cer- 
tificats de son évêque constatant sa moralité, il était 
aussitôt admis. Le révérend père Phalippou, empressé 
de remplir sa grande maison vide des bords de l'Ar- 
bouse, peut-être un peu d'exercer le commandement 
dont il venait d'être canoniquement investi, ne s'in- 
formait jamais si l'arrivant disposait de quelques res- 
sources, soit dans le présent, soit dans l'avenir. Les 
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lettres testimoniales de son adepte une fois lues, il se 
contentait de lui tendre la clef d'une cellule, de lui 
donner le baiser de paix et de lui murmurer ces mots 
de l'office divin : 

« Notre secours sera dans le nom du Seigneur, 
Adjutorium hostrum in nomine Dotnini.., 

— Qui fecit cœlum et terram^ Créateur du ciel 
et de la terre », répondait inévitablement le novice. 

Cependant des dépenses de toutes sortes : l'achat de 
la maison, d'un mobilier décent, la construction d^une 
chapelle dédiée à saint Grégoire de Nazianze, patron 
du Fondateur, avaient non-seulement absorbé les 
trois cent mille francs du révérend père Phalippou, 
mais aussi quantité de dons particuliers et les mo- 
destes deniers de quelques séminaristes venus à 
Lormières, le gousset garni, qui, d'un petit héritage 
recueilli la veille du départ, qui, de pauvres éco- 
nomies longuement et chichement amassées. 

Deux ans après sa fondation, l'Ordre du Jugement- 
Dernier en fut réduit à vivre du revenu de ses prédi- 
cations. Naturellement, la Société, éclose d'hier, était 
peu connue et manquait de ces relations puisstintes 
qui seules ouvrent les chaires des cathédrales ou des 
grandes paroisses riches. Puis, il faut bien l'avouer, 
il répugnait au révérend père Phalippou, qui avait 
rêvé un Ordre de prédicateurs mendiants pour la 
conversion des campagnes, d'offrir sa parole et d'en 
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recevoir le prix. Toutefois, la faim les pressant, lui 
et les siens, « la faim, mauvaise conseillère », il se 
résigna à engager le pied dans cette voie ardue, se 
réservant d'en sortir dès qu'il aurait plu à Dieu de lui 
venir en aide. 

« Seigneur, murmurait-il arpentant les larges cor- 
ridors de sa vaste maison, aujourd'hui pleine, Sei- 
gneur, délivrez-nous de nos nécessités, libéra nos. 
Domine, a necessitatibus nostris! » 
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Après de longues et laborieuses tournées à travers 
les départements, le révérend père Phalippou, fier de 
la sympathie que lui avait marquée Pépiscopat en 
général, osa lever les yeux vers Paris. Déjà il avait 
autorisé deux ou trois Pères du Jugement- Dernier à 
franchir le seuil de la grande ville et à hasarder la 
parole dans quelques Communautés. Il recevait de 
ces pionniers parisiens de fort rassurantes nouvelles. 
Le révérend père Barandon, entre autres, ayant 
donné une retraite au couvent des Dames zélatrices 
de la Sainte-Eucharistie, rue de Douai, écrivait quMl 
avait reçu des félicitations de l'archevêque, que Mon- 
seigneur avait daigné s'informer de l'Ordre du Juge- 
ment-Dernier, et qu'il ne serait pas impossible que, 
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prochainement, il demandât à entendre dans son dio- 
cèse le Supérieur du nouvel Institut. 

Prêcher peut-être à Notre-Dame! Paraître dans 
cette chaire illustrée par Ravignan, Lacordaire, Hya- 
cinthe, Félix ! Le révérend père Phalippou fut ébloui ; 
puis, de la tête aux pieds, il eut comme un frisson- 
nement, mélange singulier de terreur et de joie. 

L'année suivante, en efifet, le Supérieur du Juge- 
ment-Dernier, mandé à Paris par Tarchevêque, fut 
chargé de la prédication de l'Avent à Saint-Thomas- 
d'Aquin. 

Phalippou, plein d'ardeur, d'une ambition mal dé- 
finie, reportant tout, pour se décharger, à l'œuvre 
immense de sa fondation, eût préféré la chaire de la 
métropole, oii décidément il serait capable de se 
tenir, à celle d'une simple paroisse. Mais en réflé- 
chissant que Saint-Thomas-d'Aquin, situé au beau 
milieu du faubourg Saint-Germain, était l'église où 
affluait l'élite de la société parisienne, la noblesse 
surtout, la noblesse pour laquelle, en véritable prêtre 
roturier, il se sentait un faible inavoué, il se ré- 
signa. 

Enfin Paris, cette ville terrifiante, où il n'avait pas 
osé encore engager le pied, — une fois, il était venu 
jusqu'à Melun, puis il avait reculé plein d'épouvante, 
— Paris, qu'il avait essayé de prendre par mille cir- 
cuits habiles, dont il avait fait le siège avec une stra- 
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tégie savante, Paris capitulait, lui ouvrait ses portes, 
il y entrerait... 

Il y entra. 

Cette station de PAvent à Saint-Thomas-d'Aquin, 
fut le point culminant de la carrière apostolique du 
révérend père Phalippou. Certes, sa prédication, où les 
habitudes solennellement déclamatoires de la province 
étaient trop visibles, eut plus d'un éclat criard ; elle 
ne connut jamais l'exaltation mystique de Ravignan, 
l'éblouissante poésie de Lacordaire, l'élan impétueux 
d'Hyacinthe, la dialectique serrée de Félix ; mais elle 
charma par l'abondance, la simplicité, un mouvement 
très particulier du geste, une intonation singulière- 
ment douce de la voix. 

Le Supérieur du Jugement-Dernief n'avait pas 
prêché deux fois que déjà un courant de sympathie, 
qui lui venait d'en bas et dont il recevait délicieuse- 
ment le contre-coup, là-haut, dans la a chaire de 
vérité», lui apprenait qu'il était maître de son audi- 
toire, qu'il le tenait. 

Un soir qu'un souffle d'inspiration passait dans ses 
cheveux pareil à une flamme, il acheva de s'emparer de 
tant d'âmes avides de sa parole en les entretenant de 
l'œuvre qui absorbait sa vie. La conviction indomp- 
table que son Institut était appelé à rendre des ser- 
vices éclatants; la certitude que le Jugement-Dernier, 
environné de périls, pouvait être sauvé par quelques 
mots tombés de ses lèvres, qui iraient réveiller des 
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charités endormies ; une sorte de désespoir divin qui 
pénétra chacune de ses phrases, quand il effleura 
les souflFrances de ses novices de Lormières ; ce cri 
qu'il ne sut retenir dans un élan passionné : « Esu- 
rivi^ j'ai eu faim I » tout cela dit, gémi, lancé avec 
une rare éloquence, émut, bouleversa, vainquit. 

Ce fut de l'engouement dans tout le faubourg 
Saint-Germain pour le Fondateur d'un Ordre spécia- 
lement destiné à retenir, à museler le paysan, cette 
bête redoutable entre toutes, si elle venait à sortir du 
bois. Non-seulement le révérend père Phalippou, par 
la voie de son confessionnal, toujours envahi, reçut 
directement d'abondantes aumônes, mais il en reçut 
encore par mille autres voies cachées. Si l'on rachète 
ses fautes par la bienfaisance, Paris doit être la plus 
pure des villes devant Dieu. 

Une chose toucha notre prédicateur plus agréable- 
ment que les grosses sommes jetées à profusion dans 
son escarcelle, ce fut l'autorisation que l'archevêque, 
subjugué lui-même, accorda spontanément à l'Ordre 
du Jugement-Dernier de s'établir dans son diocèse. 
Pour le coup, Phalippou ne sut maîtriser un mou*» 
vement d'intime orgueil, et, le soir même, écrivant 
au révérend père Canitrot, recteur du noviciat, à 
Lormières, il terminait sa lettre par ces mots : 

« Comme saint Siméon, je puis chanter : Nunc di* 
a mittis servum tuum... Oui, mon Révérend Père^ 
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« Dieu me rappellera à^ lui quand il voudra : je 
« laisse sur la terre l'Ordre du Jugement-Dernier. Il 
« vivra ! » 

Avec l'argent tombé des mains pieuses, non-seule- 
ment PLalippou secourut sa maison de Lormières, 
quatre ou cinq Pères en mission dans des paroisses 
pauvres du Dauphiné, mais il acheta, pour trente 
mille francs, dans la rue Neuve-Saint-Etienne-du- 
Mont, un endroit perdu du grand Paris, un immeuble 
entouré d'un jardinet de quelques mètres où il se fixa. 
Il vécut là seul durant de longs mois, retournant 
lui-même son lit, préparant lui-même sa nourriture, 
composée le plus souvent de légumes bouillis à Peau, 
étudiant, spéculant, rêvant. Parfois, une idée ambi- 
tieuse traversait son esprit : il se recueillait, il priait 
sur la colline de Sainte-Geneviève, comme, trois 
siècles auparavant, sur la colline de Montmartre, 
s'était recueilli, avait prié saint Ignace de Loyola. 
Folie de l'orgueil humain ! cette assimilation, où il 
se complaisait, le grandissait à ses propres yeux et 
décuplait son énergie. 

Le matin, il disait sa messe dans une chapelle de la 
pauvre église de Saint-Médard, en plein faubourg 
Saint-Marceau, visitait des malades dans les environs 
du Jardin-des-Plantes, puis rentrait pour vaquer à sa 
correspondance déjà nombreuse. L'après-midi était 
consacrée à des visites dont il devait retirer profit 
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pour rOrdre du Jugement-Dernier. La pensée de son 
Institut à pourvoir, à élever, à faire digne de livrer 
un jour quelque glorieuse bataille pour la défense de 
la Papauté, l'obsédait sans trêve ni repos. 

A Pépoque de ses grands succès oratoires de Saint- 
Thomas-d'Aquin, succès retrouvés depuis à Saint- 
Roch, parmi la bourgeoisie riche ; à Saint-Eustache, 
parmi les petits marchands des Halles ; à Saint-Paul, 
parmi le peuple de la rue Saint- Antoine, le révérend 
père Phalippou avait fait la connaissance de plu- 
sieurs nobles familles du faubourg Saint-Germain. 
Dans Péloignement où le retenait la gestation de 
vastes projets, il n'avait jamais cessé de voir le duc de 
Vialemont, ancien ministre plénipotentiaire, rue 
la Chaise ; M. de Kermareck, conseiller référendaire 
à la Cour des comptes, rue Saint-Guillaume ; le colo- 
nel de la Livinière, surtout le vicomte Eustazade, 
son fils, chef de bureau à la division des Cultes, rue 
Rousselet ; le sénateur général de Rpquebrun, frère 
de monseigneur de Roquebrun, évêque de Lormières, 
rue de Tournon ; M. Darnétal, ancien président au 
tribunal de première instance de la Seine, place Dau- 
phine, et de rendre des devoirs attentifs, rue de Ba- 
bylone, à la vieille marquise de Mérifons, dont tout 
Paris connaît l'inépuisable charité. 

Cependant il était une maison — celle-là aussi dans 
le faubourg Saint-Germain — où le Supérieur de 
l'Ordre du Jugement-Dernier aimait à se produire de 
"• 7 
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préférence. Nous voulons parler de Thôtel Trémîère. 
Là, il lui était permis de se présenter à toute heure 
de la journée ; là, il n'avait jamais fait antichambre ; 
là, on Taccueillait avec une distinction, des égards, 
que le prêtre seul, ce représentant de Dieu sur la 
terre, lui paraissait mériter. 

Mais ce qui le touchait, l'attirait plus que toutes les 
prévenances, c'était la piété profonde, entière de ma- 
dame la baronne Fuster. Durant les pérégrinations de 
sa vie apostolique, il lui était arrivé plus d'une fois, 
dans les épanchements abandonnés du confessionnal, 
de voir des âmes enivrées de la grâce se répandre 
à ses pieds ; jamais il n'avait entendu parler du ciel 
avec cette ardeur, cette force, cette éloquence per- 
suasive, cet entraînement qui avait quelque chose 
d'eflfréné. 

a Quel orateur chrétien eût été cette femme, s'il lui 
eût été permis d'escalader une chaire ! » pensait-îl 
souvent au retour de ces conférences où Tamour de 
Dieu et de son saint nom voilait toutes les choses qui 
sont de la terre, les anéantissait en les brûlant de 
son souffle enflammé* 

A la longue, cédant tout naturellement à la pente 
des préoccupations qui l'obsédaient, le révérend père 
Phalippou, lequel crut avoir trouvé cette sœur mys- 
tique que le ciel envoya aux Fondateurs des grands 
Ordres religieux, comme s'il était écrit là-haut que 
rien ici-bas, pas même les entreprises saintes, où la 
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plus pure chasteté doit exhaler ses parfums, briller 
pareille au lis de l'Ecriture, ne saurait exister 
sans la femme, s'ouvrit à madame Fuster de ses 
desseins. 

La baronne but ces confidences avec l'avidité 
d'une âme inquiète, toujours altérée des sources 
éternelles. Des premiers temps de cette liaison toute 
céleste, embellie des douceurs mystérieuses que la 
religion, arrivée à ces profondeurs, verse avec abon- 
dance à ses élus, date {la création des Frères et des 
Sœurs du Jugement-Dernier. Un jour, les Frères du 
révérend père Phalippou, comme les Frères de Jean 
de Lamennais en Bretagne, comme les Frères du bien- 
heureux de la Salle à travers le monde, pourraient, 
dans les plus pauvres hameaux de France, ouvrir des 
écoles, enseigner le catéchisme. Quant aux Sœurs, 
elles soigneraient les malades de la campagne, si 
dénués de ressources, si délaissés aux dernières heures 
de la vie. 

Un matin, madame Fuster, ayant reçu la commu- 
nion des mains du Supérieur du Jugement-Dernier, 
à Saint-Médard, à peine la messe finie, demanda à 
entretenir sans retard son directeur. 

Le révérend père Phalippou, après son action de 
grâces, vola rue Vaneau. Il trouva la baronne très 
agitée, l'œil fiévreux, possédée en quelque sorte de 
Dieu. Il n'avait pas articulé quatre paroles que, l'in- 
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terrompant aussitôt, madame Fuster lui dit qu^elle 
avait fait, elle aussi, de longues réflexions relatives 
toutes à la Compagnie du Jugement- Dernier, et 
qu'elle désirait sur l'heure lui en communiquer le 
résultat important. 

« Non-seulement, croyait-elle, pour l'influence que 
la Société devait acquérir dans les campagnes, il était 
d'une suprême habileté de lui adjoindre des Frères et 
des Sœurs, lesquels, par leurs habitudes simples, leur 
éducation rudimeniaire, se rapprocheraient plus des 
paysans que les Pères; mais afin que l'Institut pût 
vivre, se développer, il convenait de lui ménager 
partout des appuis. Elle était donc d'avis que, dès au- 
jourd'hui, le Révérend Père Supérieur se préoccupât 
de la création d'un Tiers-Ordre. Des laïques des 
deux sexes, qu'il planterait ainsi que des jalons lumi- 
neux aux coins et aux recoins du monde envahi par 
les ténèbres de la libre-pensée, pourraient devenir de 
solides étais pour le monument qu'il édifiait. Dans 
tous les rangs de la société, ces hommes et ces femmes 
porteraient son idée, l'expliqueraient, la commente- 
raient et finalement la feraient éclater comme un 
rayon. Quels énormes bénéfices la Compagnie de 
Jésus n'avait-elle pas retirés de ces bataillons occultes 
et dévoués auxquels le mépris de ceux qui ne veulent 
rien comprendre aux luttes de Dieu contre l'esprit du 
mal, a infligé le surnom de « Jésuites en robe 
courte ?» A l'instant, elle était à même de lui dési- 
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gner l'homme qu'il pouvait placer à la tête de cette 
Corporation nouvelle. Le Tiers-Ordre, par la multi- 
plicité de ses adhérents, deviendrait comme les mille 
racines, les mille fils capillaires à l'aide desquels un 
grand arbre tient au sol, se nourrit et projette ses ra- 
meaux jusqu'aux nues. 

— Quel homme? interrogea le révérend père Pha- 
lippou. 

— M. le vicomte Eustazade de la Livinière. 

Le Supérieur du Jugement-Dernier demeura silen- 
cieux. Il éprouvait un vague malaise intime. Les in- 
venteurs ont de ces froids à l'âme, quand un profane, 
même pour la. servir, s'immisce trop avant dans leur 
invention. Il est des ressorts de leur idée qu'ils n'ont 
créés que pour eux, et je ne sais quelle pudeur orgueil- 
leuse les pousse sans cesse à les cacher à autrui. 
Certes, ce prêtre, — ce bon prêtre, — rendait pleine 
justice aux intentions si éminemment religieuses de 
madame Fuster. Mais encore eût-il autant aimé que, 
dans les choses ayant trait à son œuvre, elle se con- 
tentât de rester un instrument passif, docile sous sa 
main, au lieu de songer à envahir l'action et de le dé- 
pouiller de mérites qui ne devaient revenir qu'à lui. 

— Après avoir découvert l'homme qui conviendrait 
au Tiers-Ordre du Jugement- Derpier, avez-vous éga- 
lement découvert la femme? demanda-t-il d'un ton 
rogue. 
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— Oui, Révérend Père Supérieur, répondit-elle sans 
se troubler. 

— Le nom de cette dame, je vous prie? 

— La marquise de Mérifons. 

Le révérend père Phalippou, personnel comme 
ceux qui s^isolèrent trop longtemps dans une pensée 
unique, la regarda avec une surprise qui n^allait pas 
sans quelque mélange d^admiration. 

— Donc, en tout ceci, vous n^avez aucunement 
songé à vous? s'informa-t-il. 

— A moi I fit-elle laissant tomber ses bras et cour- 
bant son front, qui rougit. 

— Il me paraît pourumt... 

— Madame de Mérifons a tant de bonnes œuvres 
derrière ellel elle est si répandue! et puis elle est si 
sainte!... Prenez-la, Révérend Père Supérieur, prenez- 
la pour initiatrice, directrice du Tiers-Ordre des 
femmes... 

— Elle est bien âgée. 

— Elle redeviendra jeune, dès qu'il s'agira du Ju- 
gement-Dernier. 

— Alors, vous ne voulez rien être, vous, dans l'or- 
ganisation que vous me proposez ? 

— Votre servante seulement en Notre-Seigneur 
Jésus-Christ... Dû reste, ajouta-t-elle, saisissant sur 
une table quatre feuillets de papier noircis d'une belle 
écriture penchée, élégante qiioiquë un péù grosse, s'il 
vous plaît de parcourir ces pages, oîi j'ai essayé dé 
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fixer mes idées, vous verrez que je ne suis pas dans 
les conditions voulues pour occuper le poste élevé de 
directrice du Tiers-Ordre.,. Madame de Mérifons est 
veuve et sans enfants... Vous le savez, moi, à qui Dieu 
ne ménagea pas les épreuves, fai une fille, j'ai un 
mari... 

Puis elle murmura très bas ce mot qui résumait 
tant de regrets : 

— Hélas I 

Sans entendre les dernières phrases de la baronne, 
surtout le soupir désespéré qui en avait été comme la 
conclusion, le révérend père Phalippou s'était em- 
paré des papiers et les parcourait avidement. Tout 
à coup ce religieux, froid jusqu'à la dureté, laissa 
échapper un geste d'enthousiasme. 

— Mais c'est une règle complète, merveilleusement 
appropriée aux gens du monde I dit-il. Dans quel ou- 
vrage avez-vous puisé d'aussi fécondes inspirations, 
madame ? 

— Je n'ai ouvert aucun livre. 

— Quoi! cette science de la vie religieuse, ces in- 
géniosités pour que le Tiers-Ordre chemine libre- 
ment sans se briser aux obstacles de la route, quels 
qu'ils puissent être d'ailleurs, toutes ces finesses pour 
attirer des adeptes, toutes ces pratiques moitié pieu- 
ses, moitié mondaines pour les retenir, ce plan enfin, 
qui rappelle par ses divisions, ses subdivisions, les 
cas particuliers qu'il définit, les régulateurs incompa- 
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rables des Ordres monastiques et de la vie chrétienne, 
tout cet ensemble parfait, admirable, a jailli de votre 
cerveau ? 

— J'avais prié, prié ardemment. 

— Madame, Urbain VIII appelle sainte Thérèse 
a un docteur de TÉglise ». Vous n'êtes pas indigne 
de porter le même titre que votre sainte patronne. Le 
Tiers-Ordre des femmes du Jugement-Dernier est dès 
à présent fondé, et je vous en nomme la directrice gé- 
nérale. 

— Comment... Révérend Père Supérieur... 

— Dieu vous éprouva, dites- vous; il vous éprouve 
encore peut-être par ma main. Courage! la couronne 
d^épines est la couronne du salut. 

Elle s'inclina et il sortit. 

Après ces indispensables développements rétros- 
pectifs, revenons au général Fuster. 
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VIII 



QUAND LE DIABLE SE FIT VIEUX. 



André Fuster passa les grands jours de l'été dans 
son jardin, à l'ombre douce des charmilles, causant, 
rêvant. Les médecins parlèrent un moment de l'en- 
voyer à la campagne, l'air des champs devant être 
plus favorable au relèvement de ses forces; mais il fit 
la sourde oreille, et ces messieurs n'insistèrent pas. 

Où irait-il ? 

La seule pensée de reparaître au Pertuis, dans ce 
château acquis par lui à l'époque d'un long comman- 
dement en Touraine, et qu'il avait fait si souvent le 
théâtre de ses désordres, lui serrait le cœur. Oserait-il 
promener sa femme, l'épouse chaste de l'Écriture, à 
travers les allées de ce parc où les traces de tant de 
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pîeds impurs n'étaient pas encore effacées ? D'ailleurs, 
pouvait-il compter que Thérèse, laquelle s'était re- 
précipitée à ses bonnes œuvres, dès que des soins 
assidus à donner à son malade ne lavaient plus 
retenue à la maison, voudrait le suivre là-bas? Dans 
le doute où il était laissé à cet égard, — la baronne 
n'avait jamais articulé un mot qui annonçât la moin- 
dre envie de villégiature, — il se taisait, et, dans le 
faubourg Saint-Germain déserté, par les soleils tor- 
rides de juillet et d'août, sous quelques pauvres ar- 
bres de Paris, il essayait de se trouver heureux. 

Heureux, il Tétait. 

Sans parler de sa femme reconquise, car si des sta- 
tions pieuses à l'Orphelinat de la rue Saint-Séverin, 
à la crèche de Saint-Julien-le-Pauvre, aux Dames 
de la Solitude, au couvent de la Miséricorde, la lui 
ravissaient trop souvent, elles la lui rendaient tou- 
jours la même, bonne, affectueuse, presque aimante, 
il avait sa fille constamment auprès de lui, tantôt ba- 
billant comme un oiseau, tantôt préparant ses leçons 
sur un banc isolé à portée de ses yeux, tantôt jouant 
avec Loulou. Quand un abattement subit — les las- 
situdes de la convalescence en provoquent de cruels 
— lui faisait tomber des mains le livre qui l'inté- 
ressait tout à l'heure, que sa tête alourdie par Fin- 
quiétude se penchait sur sa poitrine, avant que son 
âme, atteinte par la tristesse comme par un trait aiga, 
eût $aigné, Madeleine était accourue et l'avait relevé 
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QUAND LE blABLË SE FIT VIEUX... &i . 

à la vie par ces simples mots que ponctuaient trois 
baisers : 

— Eh quoi, mon père! mon excellent petit père!... 

Dès les premiers jours oti il avait été permis au gé- 
néral de descendre au jardin, Nadalewski, à l'affût de 
ce qui pourrait rendre la santé à l'être moral de son 
ami, aussi profondément ébranlé que son être physi- 
que, pensa que le moment était enfin venu d^ouvrir 
la porte de Thôtel Trémière aux visiteurs, qui y frap- 
paient vainement depuis plusieurs mois. Des gens 
du monde avec lesquels Fuster entretenait un com- 
merce de relations agréables, des officiers pour les- 
quels il conservait un vif sentiment d'amitié, avaient 
été constamment repoussés par la consigne des mé- 
decins, laquelle pouvait bien n'être, selon Stéphane, 
que la consigne de la baronne ou celle du révérend 
père Phalippou. Pourquoi cette consigne rigide, ab- 
solue? Elle avait sa raison lorsque le cerveau du gé- 
néral, qu'un sang affaibli nourrissait avec peine, était 
sujet à des défaillances écrasantes pour lui-même, 
douloureuses pour tous. Mais, aujourd'hui, qu'avait- 
on à redouter de visites qui, en apportant au con- 
valescent quelque changement dans la monotonie de 
son existence claquemurée, contribueraient si puis- 
samment à sa guérison? 

Comme, à l'hôtel Trémière, en dépit de certaines 
prévenances, Nadalewski sentait à chaque pas le ter- 
rain fuir sous ses pieds; comme tout, par une influence 
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secrète qu'il démêlait clairement, s'y compliquait 
pour lui de difficultés insurmontables, avant de tou- 
cher un mot à Fuster de son projet d'ouvrir désor- 
mais à tout venant la porte cochère de la rue Vaneau, 
il crut habile de s'entretenir de cette grosse affaire 
d'abord avec le révérend père Phalippou, — à tout 
seigneur tout honneur, — puis avec madame Fuster. 

A sa très grande surprise, Stéphane trouva le reli- 
gieux on ne peut plus accommodant. Non-seulement 
il approuvait que le général reçût ses amis et tous 
ceux qui prenaient intérêt à soii état, mais il blâma 
risolement où les médecins l'avaient trop longtemps 
confiné. 11 n'oublia pas de faire remarquer que, pré- 
occupé d'une solitude qui pouvait devenir fatale au 
malade, il lui avait déjà présenté, dans l'unique but 
de le distraire des ennuis inséparables d'un lent 
rétablissement, M. le vicomte Eustazade de la Livi- 
nière, un homme instruit, très distingué, du meilleur 
monde, et le comte de la Livinière, son père, un 
colonel en retraite, lequel, par l'éclat de ses services, 
— trente-cinq ans de sa vie dépensés pour le pays, — 
ses habitudes militaires, était particulièrement propre 
à intéresser le général, à lui plaire, "à l'attacher. 

Quant à la baronne, sondée à son tour, elle opposa 
quelque résistance. 

« Elle ne comprenait pas que cette maison calme, 
recueillie, que Dieu habitait, où son mari se relevait 
visiblement de jour en jour, on voulût la transformer 
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en une maison de bruit, où les sabres traîneraient 
sur les pavés, où retentiraient les éperons. Pour 
elle, elle n'aimait pas Tarmée, violente dans ses 
allures, peu réservée dans ses propos, et d'ailleurs 
elle ne voyait pas en quoi le général pourrait se 
trouver mieux, parce qu'on aurait ouvert l'hôtel Tré- 
mière à deux battants... Sans parler de la sollicitude 
des siens, dont il se trouvait incessamment entouré, ' 
comme enveloppé, André connaissait par le révérend 
père Phalippou, par lui-même, M. Nadalewski, les 
distractions touchantes de l'amitié. Puis, dans ces 
derniers temps, n'avait-elle pas ménagé à son cher 
mari la connaissance précieuse au point de vue de 
son avancement dans la vie spirituelle du duc de 
Vialemont, du général de Roquebrun, de M. Dat-: 
nétal, de M. de Kermareck, de la marquise de 
Mérifons, laquelle, à près de quatre-vingts ans, avait 
conservé les grâces d'un esprit vif, charmant, si lu- 
mineux dans les matières de la foi ?... Du reste, 
comme elle l'avait toujours fait, comme c'était son 
devoir de femme soumise chrétiennement à l'autorité 
de l'époux, elle se conformerait en tout ceci à la 
volonté « librement exprimée » du général, et ac- 
cueillerait avec bienveillance à l'hôtel Trémière les 
personnes, quelles qu'elles fussent, qu'il se montrerait 
disposé lui-même à y accueillir. » 

L'épiderme de Nadalewski, agacé par des coups 
d'épingle trop répétés, avait acquis à la longue une 
n. 8 
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sensibilité extrême; mais bien que les raisons héris- 
sées dMpines de la baronne Feussent piqué au vif, 
surtout lorsqu^on avait insinué quUl gênait le libre 
arbitre de Fuster, il trouva dans le souci de sa di- 
gnité le courage de se contenir. Convaincu que, 
malgré tant de mauvais vouloirs, il finirait par avoir 
ville-gagnée, par entraîner son ami dans un mouve- 
ment de réceptions qui, par la variété des diversions 
offertes, non-seulement Farracheraient aux langueurs 
oîi il se consumait, mais le sauveraient du bigotisme 
où il disparaissait submergé, il songea, puisque le 
révérend père Phalippou et la baronne faisaient tout 
dépendre du général, à s^adresser au général lui- 
même, à affronter avec lui une explication^ 
. Dès les premiers mots de Stéphane, André Fuster 
agita la tête par un mouvement qui impliquait une 
désapprobation. 

— Alors, tu vas continuer à vivre ici comme un 
ermite ? lui dit Nadalewski. 

— - Quand le diable se fit vieux, il se ât..« 

— > Je ne Saurais point cru d^humeur si plaisante..* 
Allons, puisque tu supportes si gaiement ta soli- 
tude... 

— • Voudrais-tu que je pleure, parce que, la mala- 
die, le révérend père Phalippou, ma femme aidant, 
me voilà pris dans ma maison comme une souris dans 
la souricière» 

•^ La souris du moins prouve qu^elle n^est pas 
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dénuée de toute énergie, elle tente des efiForts pour 
sortir de sa prison ; tandis que toi !... 

— Oh ! moi... 

Il avait levé ses bras au-dessus de sa tête, puis les 
avait laissés retomber lentement. Ses deux mains, 
d^ne couleur blafarde, — la couleur de la cire 
vierge, — se crispèrent sur ses genoux pareilles à des 
griflFes tenaces et rigides. A travers ces gestes d'une 
violence contenue transparaissait je ne sais quel 
morne désespoir. 

Stéphane éprouva quelque embarras. 

— Mon cher André, balbutia-t-il, ce ne sera jamais 
malgré toi qu'on ouvrira les portes de l'hôtel Tré- 
mîère, sois-en certain. 

Comme si, occupé à écouter ses pensées, il n'en- 
tendait pas son ami, Fuster le regarda vaguement et 
n'articula pas un mot* Il ne cessait pas de le regar- 
der. Tout à coup, obéissant à une impulsion irré- 
sistible, son bras gauche se porta en avant par le jeu 
brutal d'un ressort d'acier qui se détend pour tout 
briser. Nadalewski lui saisit la main. Le général se 
pencha, et, lui montrant le long de ses doigts le ré- 
seau des veines épuisé, tari, dont les fils ténus, in- 
distincts, ne bleuissaient plus la peau : 

— Tu vois ces misérables ruisselets, qui suffisent 
tout juste à me faire respirer ; au temps où je vivais 
de ma pleine vie, c'étaient des rivières et des fleuves. 

— Tu vas mieux pourtant... 
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— Mieux 1 

Ses yeux se tournèrent vers la fenêtre de la chambre 
des Tapisseries. 

— Les tortures que j'endurai là-haut, dit-il, seraient 
préférables à cette odieuse faiblesse qui se prolonge 
éternellement. La souffrance au moins m^arrachait 
des cris, puis je me raidissais contre elle, et dans la 
lutte j'avais des redressements terribles où je trouvais 
la preuve que toute vigueur n'était pas encore abolie. 
Désormais, plus rien. Qu'une mauvaise mouche vol- 
tige autour de ma tête et m'importune de son bour- 
donnement, c'est tout au monde s'il me reste assez de 
force pour lever la main et la chasser. 

— Dans ton fait, il y a un découragement énorme. 

— Il y a impuissance, Stéphane, impuissance ra- 
dicale. 

— Pourtant tu me disais hier qu'avant un mois, tu 
comptais bien tenter des promenades à cheval au 
bois de Boulogne, et pousser même jusqu'à Saint- 
Cloud pour y présenter tes hommages à l'Empereur. 

— Justement, voilà ce que la maladie qui m'étreint 
a de particulièrement cruel. A certaines heures, elle 
me laisse toutes les illusions de la santé. Je me lève 
alors, je crois que je vais faire des merveilles, et, au 
premier pas, je me casse le nez piteusement... Tiens! 
si je n'avais pas une femme admirable, une enfant 
pour laquelle, je l'avoue lâchement, je serais heureux 
de vivre, mon parti serait bientôt pris 
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Il eut le mouvement d'un cavalier qui, ayant armé 
son pistolet d'arcon, se le pose sur la tempe. 

— Et nous donc 1 et nous donc I s'écria Nadalewski 
effrayé. Tu ne penses donc pas à nous, tes vieux 
amis? 

— Une fois, à Bordeaux, après une revue sur les 
Quinconces, j'avais conçu le sinistre dessein d'en 
finir, articula Fuster d'une voix lente et grave. Je 
venais d'écrire une lettre à ma femme, et je tendais le 
bras vers l'arme chargée, quand ton fils, qui avait re- 
marqué ma piètre mine à cheval, entra pour prendre 
de mes nouvelles. 

a — Que voulez-vous ? lui demandai-je rudement. 

« Il ne me répondit pas, et, devinant tout, sauta sur 
mes pistolets. 

a — Mais, monsieur! m'écriai-je... 

« — Général, je m'appelle Daniel Nadalewski ; si, 
à cette heure suprême, ce nom ne vous dit rien, un 
mot, un signe, et je me retire. » 

— Brave enfant ! ne put s'empêcher de murmurer 
Stéphane. 

— Tu es trop heureux d'avoir un fils pareil. 

• — Il me semble que tu n'as pas à te plaindre. Le 
diable m'emporte ! je me demande souvent lequel de 
nous deux Daniel aime le plus. J'incline à croire que 
c''est toi. 

— Es-tu fou ! 

8. 
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— Parbleu I cette préférence s'expliquerait faci- 
lement. 

— Explique-la, voyons, grand philosophe, sublime 
abstracteur de quintessences. 

— Tu me soumets à une dure épreuve, et peut-être 
serait-il prudent de me taire.. ^ Décidément, je me 
tais. 

— Et moi, je veux que tu parles I s'écria le général 
saisissant son ami au collet et le secouant. 

— Eh bien! eh bieni vous vous battez ? intervint 
une voix rieuse qui partait de derrière les branchages 
d'un gros marronnier. 
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BOUTADE DE PHILOSOPHE. 



Nos deux lutteurs levèrent les yeux et virent Ma- 
deleine à la fenêtre de la salle d^études. Dans Fenca* 
drement formé par les rameaux touffus de Farbre, le 
visage de la jeune fille recevait des reflets de lumière 
douce, tamisée par le feuillage, qui lui communi- 
quaient une expression mutine d^un caractère étrange, 
presque sauvage. 

— Voilà I conclut Stéphane désignant Fenfant. 

— Voilà quoi ? insista le général. 

— Voilà ce qui fait que Daniel t'aime plus qu'il ne 
mVime. 

— Madeleine ! 

— • Moi, je ne puis rien pour son bonheur; toi, tu 
peux tout. 
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— Comment, tu crois que Daniel ?... 

— J'en suis sûr. 

— Ah! Je veux vivre... Mon Dieu! que je vive, 
pour connaître la joie de donner ma fille au fils de 
mon meilleur, de mon unique ami ! 

— Alors, tu consentirais ?... 

— Ma foi, les Nadalewski, de Transylvanie, me 
paraissent d'aussi bonne maison que les Fuster, d'Al- 
sace, dit-il gaiement. 

— O André! And... 

Trop ému pour achever le mot, il prit les mains du 
général et les serra longuement dans les siennes. Cet 
homme froid éprouvait un bouleversement profond. 
Il resta longtemps comme étourdi, ne trouvant ni 
pensée, ni parole. 

Fuster rompit enfin le silence. 

— Sais-tu, dit-il, quand la première idée me vint 
d'un mariage possible entre nos enfants? Ce fut le 
jour même de mon arrivée à Paris. Tu n'as point 
oublié ce jour-là, je suppose ? Te souviens-tu de cette 
partie de volant que Madeleine et Daniel firent, ici, 
dans le jardin, et que du petit salon nous suivions 
des yeux ? Toi, homme grave, préoccupé d'ailleurs de 
ton vieux Fuster qui t'arrivait écloppé de Bordeaux, 
peut-être ne prêtas-tu qu'une attention distraite à ce 
divertissement ; moi, j'y étais tout entier. Un détail 
me frappa : par un coup mal calculé, nia fille ayant 
lancé le volant à la tête de Daniel, le tampon, en 
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l'atteignant, lui déchira presque le bout du nez. 

a — Je suis sûre que je f ai fait mal, lui cria Ma- 
deleine. 

« — Oh ! mademoiselle... » balbutia ton 51s. 

a Et ses bras se tendirent en avant pour saisir la 
maladroite. Mais, riant, elle galopait déjà à travers 
les allées. J'observai Daniel. Le regard attaché sur 
Madeleine, il demeurait immobile, se tirant la 
moustache par ce geste crispé familier au soldat qui 
éprouve quelque ennui... 

« Il l'aime, pensai-je. » 

— C'est vrai, il l'aime. 

— Il te l'a dit? 

— Non certes ! mais ses lettres sont pleines de toi, 
de ton enfant. Puis, il est si difficile de le décider à 
prendre un congé de huit jours I 

« Vous devinez bien, chère maman, écrivait-il 
« hier à sa mère, que je ne puis pas aller à Bellevue 
<c sans aller à Paris, et que, si c'est une grande joie 
m pour moi de voir le général et mademoiselle Ma- 
« deleine, cela m'est aussi une grande souffrance... » 

— Une souffrance ? 

— La peur de ne pas être aimé, la peur, s'il lais- 
sait entrevoir ses prétentions, de ne pas les voir ac- 
cueillies par ta femme, par toi... A l'époque où, le 
long de la Perspective-Newski, tu suivais M. de la 
Sylve se promenant avec sa fille, tu dois avoir éprou- 
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vé quelque chose d'approchant à ce qu'éprouve Da- 
niel. 

— C'est donc parce qu'il aime Madeleine que ton 
fils nous prive de sa présence ? 

— Il comprend d'ailleurs que ta fille est encore 
trop jeune... 

— Elle a dix-sept ans, parbleu ! et il me semble... 

— C'est vrai, elle a dix-sept ans sur son extrait de 
naissance ; mais sur son minois charmant, elle en a 
douze. Puis, avant de songer à la marier, nous avons 
à compléter son instruction, à lui former un caractère 
plus calme, moins bruyant, à la corriger un peu des 
mutineries ravissantes où elle se complaît, mutineries 
qui peuvent convenir à une enfant et qui ne siéraient 
pas à une jeune femme... 

— A madame Daniel Nadalewska... Enfin ma fille, 
monsieur, n'a aucune des qualités que vous voulex 
trouver chez votre bru, et vous la refusez, s'écria 
Fuster, heureux. 

— Veux- tu nous la donner tout de suite? 

— Tu as raison, mon brave Stéphane, îl faut at- 
tendre. Non-seulement l'âge de Madeleine nous met 
dans l'obligation de retarder son bonheur et le bon- 
heur de ton fils ; mais peut-être ce mariage, qui nous 
comble de joie l'un et l'autre, ne serait-il pas du goût 
de tout le monde ici, et devons-nous nous appliquer, 
auparavant, à désarmer les résistances qui pourraient 
se produire. Certes, ta situation à l'hètel Trémière 
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s^est singulièrement améliorée, puisque désormais il 
t'est permis d'y enseigner librement ma fille. Il n'est 
pas moins vrai pourtant que, si ma femme venait 
à connaître trop tôt nos desseins, animée comme elle 
Test de sentiments peu bienveillants pour Tarmée, 
rêvant peut-être de faire une religieuse de Madeleine 
ou de la marier à quelque dévot de la Paroisse du 
Jugement-Dernier, elle serait capable de reprendre 
les armes et de me provoquer à la lutte encore une 
fois. Je suis las, et je crois qu'il' vaut mieux ne pas 
réveiller la chatte qui dort et fait ronron. Voilà pour 
ce qui regarde Thérèse. Quant au révérend père Pha- 
lippou... 

— Le révérend père Phalippou?— interrompit Na- 
dalewski avec un imperceptible haussement d'épaules. 

«-» Mon cher Stéphane, tu ne connais pas ce reli*- 
gieux, se hâta de dire Fuster d'un ton où perçait un 
peu de mauvaise humeuf, c'est un honnête homme 
dans toute la force du mot^ 

— En es-tu sûr ? 

•^ Et qui te juge plus indulgemment que tu ne le 
juges. 

— C'est son métier* 

-^ Sans lui, je n'aurais jamais obtenu de ma femme 
que tu devinsses le précepteur de Madeleine. 

— Tu aurais tâché de l'obtenir de toi-même, alorsi 
i— Tu comprends, n'est-il pas vrai, que plus d'une 
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fois tes écrits ont pu affliger le Supérieur de FOrdre 
du Jugement-Dernier ? 

— Je comprends cela. 

— Eh bien, dans vos relations îcî, si J'en excepte 
les violences déjà lointaines du jour de mon arrivée 
à Paris, — violences que nous fûmes les premiers à 
provoquer, — a-t-il cessé de te marquer les égards 
que Ton doit à un homme de ta valeur ? Lui est-il 
échappé seulement une parole amère, quand toi, 
moins réservé, tu mettais en avant telle proposition, 
tu lançais tel argument qui certainement offensaient 
sa foi? 

— Et voilà bien ce qui me fâche de voir à ce 
moine cette impassibilité. 

— Faudrait-il qu'il s'emportât, comme tu t'emportes 
trop souvent ? 

— Est-ce un reproche ? 

— Je t'en adresserais de terribles, si je ne songeais 
que ma Madeleine aime ton Daniel. Enfin, ce sera 
pour plus tard, quand nous serons parents. 

— Peut-être essayeras-tu de me convertir! dît 
Stéphane qui, ayant eu quelque velléité de se fàclier, 
se prit à rire. 

— Non I non !... Je n'ai pas assez de poigne pour 
me colleter avec le Démon. 

— Le Démon I Ah ça I mais tu crois au Démon, 
toi? 

--' Et pourquoi n'y croirais-je point ? 
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Nadalewskî le considéra avec une attention qui 
n^allait pas sans un mélange de dédain. 

— Comme tu sens la caque, mon vieux ! lui dit-il. 

— Ce n^est pas étonnant, quand tu es arrivé, je 
sortais à peine de la chapelle, où j'étais allé faire ma 
prière. 

— Quoi! tu récites ta prière? 

— Soir et matin, s'il te plaît. Aujourd'hui pour la 
première fois, je l'ai récitée dans la chapelle. 

— Eh bien, il n'y va pas de main-morte, le Supé- 
rieur du Jugement-Dernier, et les coups qu'il frappe 
portent juste. 

— Je te jure, mon cher Stéphane, que mon acte de 
piété a été absolument libre et que des motifs secrets 
nés de moi seul m'ont déterminé à l'accomplir. Cela 
est si vrai que, hier jeudi, jour oti l'on donne, vers 
cinq heures, à l'hôtel Trémière, la bénédiction du 
Très Saint-Sacrement... 

— Le Très SainUSacrement!.,. Mais le diable 
m'emporte! tu parles tout à fait le jargon de M. Gré- 
goire Phalippou. Il faut soigner cela, mon cher. 

— ... Comme MM. de la Livinière, de Kermareck, 
de Vialemont, Darnétal, de Roquebrun, madame de 
Mérifons, qui n'ont pas quitté Paris cet été par uni- 
que amitié pour moi, tentaient de m'attirer vers la 
chapelle, j'ai résisté, fermement résisté... 

— Mais tu y es allé ce matin. 

— Que veux-tu?... Après le salut, Thérèse vint me 

H. 9 
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trouver au jardin. Nous causâmes longtemps de 
mille choses particulières, puis un peu aussi des 
habitués de la maison, du révérend père Phalippou, 
de toi... 

— De moi ? 

— Thérèse commence à te connaître et a pour toi 
les sentiments d'une véritable affection. Elle me dit 
combien elle était touchée de te voir préoccupé de me 
rendre n^a vie d'isolement plus supportable. Elle me 
parla de ton projet d'ouvrir l'hôtel Trémière à deux 
battants afin de me procurer quelques distractions. 
Certes, s'il m'était agréable de recevoir du monde, 
elle n'aurait garde d'y faire la moindre opposidon 
Elle m'invitait toutefois à réfléchir avant de prendre 
un parti. Étais-je assez remis pour affronter impuné- 
ment la fatigue de longs entretiens? Le trouble du 
dehors, en pénétrant dans ma retraite, par l'agitation 
où il allait me jeter, ne ralentirait-il pas un rétablis- 
sement désormais certain ? Il lui semblait plus pru- 
dent, sans chercher le moins du monde à me détourner 
de ma fantaisie, d'attendre ma guérison complète au 
milieu des amis qu'elle m'avait choisis. Ces amîs 
discrets, initiés de longue main à mes souffrances, ne 
deviendraient jamais importuns. La veille même, ils 
avaient hasardé un mot à propos de la bénédiction^ 
mais dès que j'avais manifesté mes répugnances, ils 
s^étaient retirés sans insister. N'était-il pas évident 
qu'avec des gens de ce savoir-vivre ingénieux et 
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délicat, de cette tolérance exquise pour mes moindres 
caprices de malade, Je n'éprouverais jamais aucun 
ennui?... 

— Ah! ta femme t'a dit. tout cela..,. 

— Et puis, mon brave Stéphane, elle a été ravis- 
sante, et, si j'ai le bonheur de remonter sur mes 
quilles, je ne doute plus que Thérèse ne redevienne 
pour moi... Figure-toi que notre entretien ayant peu 
à peu tourné au gré de mes désirs intimes, elle m'a 
tutoyé trois fois et finalement m'a embrassé. Étourdi, 
je lui ai tout promis, et ce matin, je me suis prosterné 
dans la chapelle... 

Se penchant à l'oreille de Stéphane, il chuchota : 

— Quand je songe pourtant que, si cet [odieux 
rhumatisme... peut-être Thérèse... 

Il n'osa pas achever. 

— Peut-être Thérèse serait à toi, n'est-il pas vrai ? 
lui dit Nadalewski, le considérant avec une pitié hau- 
taine. 

Le général, frappé d'une sorte de honte, courba la 
tête et balbutia : 

— C'est bien triste, cela, mon pauvre ami, c'est bien 
triste. 

Nadalewski demeurait morne. Tout à coup et d'un 
ton où vibraient les éclats d'une sourde colère : 

— Il est triste en effet, dit-il, qu'un homme de ton 
âge, de ton caractère, quand, au milieu des maux qui 
l'assiègent, tant de pensées plus graves devraient le 
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préoccuper, soit devenu le jouet d'une passion qui le 
traîne à l'avilissement. 

— L'avilissement? 

— Si, dans la Jeunesse, on peut aimer sa femme 
avec la fureur que tu me montres, lorsque la tête a 
grisonné, peut-être conviendrait-il de faire paraître 
un peu moins d'ardeur et beaucoup plus de respect. 
Crois-tu que le mariage, cette institution supérieure 
qu'il dépend de nous de rendre si noble, ait été fait 
pour de pareils déchaînements ? Je blâmais ta femme 
de ses froideurs; mais en face de ce dont tu la 
menaces, je suis bien près de la comprendre et de 
l'approuver. 

— Alors, tu l'approuverais de ne pas m'aîmer ? 

— Oui, de ne pas t'aimer comme tu l'entends. 

— Comme je l'entends? 

— Fuster, trouve la patience de m'écouter une mi- 
nute. Tu n'as pas oublié sans doute les répugnances 
que je te manifestai lorsque tu me parlas de faire un 
soldat de Daniel? Par tradition de famille, j'aimais 
l'armée, pourtant. Mon père, blessé à côté de Ney, à 
l'action des Quatre-Bras, dit ces fières paroles aux 
hommes qui voulaient l'emporter : — « Laissez-moi : 
les Nadalewski meurent sur le champ de bataille!» — 
Ma race est une race de guerriers. Malgré tout, je vis 
avec regret mon fils suivre la carrière des armes. 
Pourquoi ? Tout simplement parce qu'à notre époque, 
les grandes masses armées me paraissent vouées, soit 
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à un repos dégradant, soit à des besognes moins no- 
bles qu'aux époques un peu reculées de Thistoire. 
Autrefois, les princes levaient des soldats quand les 
frontières de la patrie étaient menacées, et, la sécu- 
rité reconquise, chacun rentrait au foyer. Aujour- 
d'hui, il n'est pas de souverain qui, au grand dom- 
mage de son peuple pressuré, n'entretienne sur un 
bon pied d'innombrables régiments. C'est le système 
des armées permanentes. Mais comment procurer du 
travail à ces armées ? Naturellement le travail man- 
que souvent, les intérêts, les cœurs très mêlés des na- 
tions rendant la guerre de plus en plus difficile. Que 
faire alors de cette énorme machine si exacte dans ses 
mouvements, si forte dès qu'elle a été mise en train? 
Tel empereur s'en sert pour opprimer la liberté, tel 
roi en laisse rouiller les ressorts si coûteux dans l'in- 
action... 

— Tu te figures donc que le métier de soldat est un 
métier de paresseux? 

— Qu'as-tu fait, toi, depuis plus de trente ans que 
tu sers ton pays? 

— Parbleu! je me suis battu pour lui. 

— Combien de fois? 

— Je n'en sais rien. Lis mes états de services. 

— Cent fois ? 

— C'est beaucoup. 

— Ta vaillance étant un fait au-dessus de toute 
contestation, mettons cent fois. 

9. 
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— Tu es vraiment bien généreux. 

— Attends... Combien de jours faut-il pour se bat- 
tre cent fois pour son pays? 

— Tu deviens fou, je crois. 

— Faut-il cinq cents jours? En faut-îl mille PPaut- 
îl cinq ans? 

— Cinq ans, soit. 

— Tu conviens donc que, sur trente ans de service, 
tu en as passé vingt-cinq au moins dans Poisiveté? 

— Ce n'est pas sérieux. 

■ — C'est de cette oisiveté malsaine de la garnison 
que je songeais à préserver Daniel, quand, au lieu de 
le pousser dans la voie où tu l'attirais, je cherchais à 
le retenir à Bellevue. Intelligent, possesseur d'une 
fortune qui lui promettait la paix si nécessaire à l'é- 
tude, mon fils eût suivi ma carrière, continué mes 
recherches, rendu peut-être quelque énorme service 
à la science et du même coup à l'humanité. Que fait- 
il à Bordeaux, auprès de son général Dubosc ? 

— Ce qu'il fait à Bordeaux? Il y fait une besogne 
plus rude et plus grande que la tienne : il y étudie 
par quelle stratégie habile il pourra augmenter la 
gloire militaire de la France, et, si jamais la guerre 
était déclarée, comment il pourra mourir. 

— Des mots, mon cher André, des mots... Je suis 
convaincu que Daniel pense moins à mourir pour sa 
patrie qu'à vivre, c'est-à-dire à s'amuser, 

— A s'amuser? 
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— Souviens-t'en, tu lui donnas de si tristes exem- 
ples. 

— Ah ça! Stéphane... 

— Ne te fâche pas... Me voîci, après quelques dé- 
tours, arrivé au point précis que je veux toucher avec 
toî... Entre nous, ne crois-tu pas que, si, au lieu 
d'être militaire, tu avais été un simple pékin comme 
moi, ton mariage eût mieux tourné ? Je ne chercherai 
point à atténuer les torts de ta femme, ils sont 
énormes. Mais, Je te l'avoue, te voyant animé de 
si âpres désirs, je me demande si c'est sa religion 
seule qui éloigna de ta vie Thérèse de la Sylve. 
Tiens, tu connais ma femme, on ne peut l'accuser 
d'une dévotion exaltée; elle a la piété douce et facile 
des personnes bien élevées, car on n'est pas bien 
élevé, paraît-il, quand on ne va pas à la messe. Eh 
bien I elle, si bonne, si dévouée, dont je ne saurais 
te parler sans que des larmes d'attendrissement me 
montent aux yeux, — je me souviens de ce qu'elle 
fut pour moi aux heures de lutte, — elle enfin que 
j'aime autant que tu peux aimer Thérèse, mais d'une 
autre façon, se serait retirée de moi, si j'eusse com- 
pris le mariage comme tu le comprends. Et sais-tu 
d'où vient la différence de nos habitudes, de nos 
mœurs? Uniquement de la diversité de nos carrières. 
Tandis que moi, roi débonnaire au foyer domes- 
tique, régnant et ne gouvernant pas, je livrais la 
bataille du pain quotidien, ou, quand le repos ma- 
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tériel fut conquis, adonnais tout mon être moral à 
des travaux de haute raison, et aimais ma femme 
avec sérénité; toi, tyran farouche dans ta maison, qui 
voyageais avec ton régiment, exercé par le manie- 
ment journalier des armes aux œuvres de la force et 
de la violence, tu aimais la noble Thérèse de la Sylve, 
non avec les délicatesses respectueuses que mérite 
l'épouse, mais avec cette grossière ardeur dont on 
outrage sa maîtresse comme d'un mépris. 

— Allons, bon, les militaires ne sont pas des hom- 
mes comme les autres, à présent ! dit Fuster affectant 
de sourire, mais très piqué dans le fond. 

— Non, ils ne sont pas des hommes comme les au- 
tres, comme nous, par exemple. 

— Alors, il faudrait leur interdire le mariage? 

— Il faudrait leur interdire l'épouse. 

— Une armée de célibataires I 

— Point. On permettrait au soldat ce qui va de 
plain-pied avec ses instincts : la maîtresse. 

A cette boutade, débitée avec une solennité comi- 
que, le général éclata de rire franchement. 

— Diable ! mais Daniel est soldat, et il me semble 
qu'il a tourné les yeux du côté de Madeleine, dit-il. 

— Madeleine ! 

Nadalewski se tut. Une pâleur subite se répandit 
sur son visage, où un entretien un peu vif avait fait 
affluer le sang. 

— N'aie pas peur, va, ennuyeux philosophe de 
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Bellevue que tu es, lui dit Fuster avec bonhomie, je 
n'en veux pas à Daniel de porter vaillamment l'épau- 
lette, et, s'il n'a pas d'autre péché sur la conscience, 
pour employer le langage des gens de Thôtel Tré- 
mière... 

— Si mon fils, en traversant Parmée, avait con- 
tracté des habitudes... 

— Laisse-moi donc tranquille à la fin avec ton 
prêche. Ma parole ! quand tu montes en chaire, tu es 
plus insupportable que le révérend père Phalippou. 
Daniel épousera Madeleine, et voilà tout. 

— Il l'épousera, s'il est digne d'elle. 

— Je le considère comme tel, moi. Cela suffit. 

— Et moi je veux, avant tout, que Madeleine soit 
heureuse! dit Nadalewski, élevant la voix de plu- 
sieurs tons. 

— Et moi je veux que Daniel ait la femme qu'il 
aime ! articula fortement le général. 

Il s'était mis debout. 

— Encore ! encore ! s'écria Madeleine, qui bondit au 
milieu des combattants. 

Les deux amis se regardèrent ébaubis. 

— Il y avait un long moment que je vous suivais 
du coin de l'œil, vous entendant crier comme des 
coqs en colère, reprit la jeune fille avec son babillage 
d'oiseau chanteur. Enfin, je suis descendue, et me 
voilà. Nous verrons bien si vous oserez recommencer. 

Elle les toisa narquoisement. 
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— Voyons, recommencez!... A-t-on jamais vu!... 
Ta main, toi, méchant, car c'est toi qui dois avoir 
allumé la guerre I.,. Un général, ça se comprend assez 
du reste... 

Elle s'empara de la main droite de son père. 

— La vôtre, Je vous prie, monsieur Nadalewskî.., 
Je vous en préviens, si vous n'êtes pas sage, je récri- 
rai à Daniel. 

Quand, entre ses doigts délicats, elle tint ces deux 
mains, elle les mit en contact immédiatement. 

— Qu'on fasse la paix, et tout de suite! 

Fuster et Nadalewsiti tombèrent dans les bras Tua 
de l'autre. 
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LE CHATEAU DU PÈRE TATLLARD. 



Cette année-là, la fin d'août fut marquée, à Paris, 
par des chaleurs accablantes. Chaque jour, on croyait 
à un orage effroyable près de crever, et les oreilles se 
tendaient avides de quelque fracas terrible dans les 
nuées. Mais rien; ni coups de tonnerre, ni gouttes 
d'eau. Le ciel, légèrement obscurci sur plusieurs 
points, recouvrait son implacable sérénité, et, dans 
la grande ville anéantie, on haletait péniblement, 
on étouffait* 

André Fuster, trouvant à peine un peu d'ombre 
ftous ses marronniers, dont le soleil avait roussi l'é- 
paisse, l'ondoyante toison, souffrait plus que per- 
sonne de cette atmosphère écrasante* Deux fois, il eut 
des syncopes qui alarmèrent la baronne et plongèrent 
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Nadalewski en de mortelles inquiétudes. Les méde- 
cins furent mandés. Ils déclarèrent que le malade ne 
courait aucun danger, qu'on s'effrayait à tort, que 
pourtant, pour relever Pénergie du « sujet », on pour- 
rait lui faire des frictions générales sur la peau avec 
de Talcool à quatre-vingt-dix degrés, — deux tiers 
d'eau, un tiers d'alcool. 

— C'est de l'hydrothérapie, cela I s'écria Stéphane. 

— Pas précisément, cher monsieur, répondit un 
des praticiens ; il y a néanmoins quelque chose de 
vrai dans votre observation. 

— Au fait, intervint le docteur Guibal, pourquoi 
ne soumettrions-nous pas le général à l'action directe 
de la douche? Dans la névrose rhumatismale, — et 
c'est le cas de M. Fuster, — le traitement par l'eau 
froide m'a souvent réussi, 

— On pouiiait, en effet, envoyer le général à l'éta- 
blissement très complet de Sainte-Seine, chez l'excel- 
lent docteur Guettet, dit un autre praticien. 

— - Pourquoi pas à Plessy-Lalande, où le docteur 
Fleury lui-même surveillerait notre malade ? opina 
un troisième. Il ne faut pas oublier, messieurs, que 
le docteur Fleury a été, en France, l'initiateur de la 
cure par l'eau froide. 

~ Tout en partageant l'idée de M. Guibal à l'en- 
droit de l'hydrothérapie, ajouta un quatrième méde- 
cin, je crois que l'air des montagnes ne serait pas 
sans exercer, lui aussi, une influence favorable sur 
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rétat du général. Il me semble que la Suisse lui con- 
viendrait mieux que la Bourgogne ou les environs 
de Paris. Je suis donc d'avis que M. Fuster parte 
pour Camal, à quelques kilomètres de Genève, où il 
trouvera les soins très intelligents du docteur... 

— Non, messieurs, non, interrompit M. Guibal, il 
est de simple prudence d'éviter en ce moment au ma- 
lade les fatigues d'un voyage. Le docteur Béni-Barde, 
qui est un praticien hydropathe des plus distingués, 
dirige à Auteuil une maison de santé où M. Fuster 
pourra se rendre sans inconvénient... 

Nadalewski fit un pas vers le médecin ordinaire de 
l'Empereur. 

— Monsieur, lui dit-il, j'habite Bellevue; à ma 
porte se trouve l'établissement hydrqthérapique au- 
quel le docteur Fleury donna de la célébrité. Verriez- 
vous quelque inconvénient à ce que le général fît sa 
cure à Bellevue au lieu de la faire à Auteuil ? 

— Absolument aucun. 

— Cependant, si vous penchiez le moins du monde 
pour Auteuil, monsieur le docteur... interjeta vive- 
ment la baronne, laquelle ne voyait pas sans de va- 
gues appréhensions le général passer pour ainsi dire 
aux mains de Stéphane Nadalewski. 

— Je préfère Bellevue à Auteuil et de beaucoup, 
répondit M. Guibal, puisque, à Bellevue, M. Fuster, 
avec le traitement qui lui convient, trouvera toutes 
les distractions que procure l'amitié. Je crois avoir 

II. io 
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êu l'honneur de vous le dire déjà, madame, dans l'é- 
tat d'affaiblissement où un mal, dont nous triomphe- 
rons, a fêté votre mari, les nerfs surtout sont affectés; 
de là, des défaillances, des découragements, toute es- 
pèce de souffrances qui le ravagent et paralysent nos 
efforts* L'hydrothérapie fera quelque chose pour 
combattre ces désordres d'un organisme épuisé; mais 
une bonne hygiène morale favorisera singulièrement 
la guérison. C'est à vous, madame, à tous les amis de 
M. Fuster qu'il appartient.., 

— Alors, c'est Bellevue? interrompit la baronne. 

— C'est Bellevue, madame, articula lentement 
M. Guibal, lequel, après de fréquentes visites à Thôtel 
Trémière, ayant sans doute flairé le désaccord entre 
le général et sa femme, voulut se donner le temps de 
suivre sur les traits de celle-ci l'effet de son petit dis- 
cours. 

— On ira, monsieur, murmura-t-elle opposant à 
l'œil investigateur du médecin un visage placide, 
froid, un visage d'ange à la fois impénétrable et char- 
mante 

— Va pour Bellevuel s'écrièrent les quatre prati- 
ciens en chœur. 

Ils sautèrent à la porte d'un entrain admirable, et 
se sauvèrent. 

La première pensée de Nadalewskî, qui ne se te- 
nait pas de joie, fiit de recevoir André Fuster chez 
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lui, rue des TibîUes, et pour cela il commençft à tout 
bouleverser dans sa jolie villa au penchant du coteau 
de Bellevue. Il déménagea des meubles^ les 6mtné" 
nagea de nouveau, arrangea, dérangea, et fiîldetnénf 
se rendit aux observations de sa femme, laqtielle, 
avec son bon sens tranquille, avait Vainement essayé^ 
Jusqu'ici, de lui faire comprendre 'que leur ttiaîsOH 
était trop étroite pour loger tant dé monde, qu'il y 
aurait folie à s'entasser les uns sur les antres comme 
des moutons dans une bergerie. 

— Tu crois donc, toi, que le Jugetnfent-Derniér rà 
les suivre à la campagne? gronda Stéphane de mau- 
vaise humeur. 

— Pas tout le Jugement-Derrtiet- peut-éttc; ttiàis 
enfin s'il prenait envie au général de recevoir le révé- 
rend père Phalippou ?... Tu n^ignores pas qu'il à un 
faible pour lui... 

— D'abord, M. Phalippou voyage en ce moment 
dans le Midi, à Lormières, à Bordeaux, je he sais du 
juste, car André me fait mystère des longues lettres 
qu'il reçoit chaque jour. Est-il bête !... 

— Tu vois. 

— Tu as raison. 

André Fuster et la baronne -^ celle-ci un peu dé- 
pitée et contrainte — avaient laissé carte blanche à 
Nadalewski pour leur installation prochaine à Belle- 
vue. Après d'infructueuses recherches dans le voisi- 
nage des grands bois qui couronnent la colline, Sté- 
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phane fut assez heureux pour découvrir, vers le milieu 
d'une ruelle verdoyante, isolée du bruit du village, 
sous les fenêtres de sa propre villa, une vaste maison 
inhabitée depuis longtemps. Un petit parc de quel- 
ques arpents entourait cette demeure discrète, d'archi- 
tecture prétentieuse, comme la plupart des contruc- 
tions dont la sottise bourgeoise enlaidit les environs 
de Paris. Des ormes datant de madame de Pompa- 
dour, pareils à ceux de Brimborion, non loin de là, 
où vécut la charmante marquise, des ifs «uperbes, 
des tilleuls aux troncs crevassés, mais aux branchages 
encore chargés de feuilles, jetaient de larges taches 
noires sur des gazons vivaces et drus. Çà et là, les 
ondulations du terrain faisaient ressembler ces her- 
bages plantureux à des vagues moutonnantes dé- 
gringolant vers la Seine, qui décrit, dans le fond du 
paysage, ses méandres paresseux, presque alanguis. 

Nadalewski loua le Château du père Taillard^ 
comme on appelle dans le pays cette maigre bâtisse, 
et coup sur coup en ouvrit les portes à tout un peuple 
de tapissiers, de badigeonneurs et de Jardiniers. 

Grâce à une activité que ne cessa de stimuler la 
présence de Stéphane, empressé de posséder son ami, 
les ouvriers rendirent les clefs du Château-Taillard 
dans la matinée du 1 5 septembre. Tout ayant été mis 
en un état de décence convenable, le général pou- 
vait arriver. 

Tandis que madame Nadalewska vaquait aux der- 
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niers arrangements, disposant un prie- Dieu dans la 
chambre de la baronne, accrochant un crucifix à son 
chevet, puis remplissant d'encre de la petite vertu 
récritoire de Madeleine, afin que cette chère enfant, 
en arrivant, n'eût pas à interrompre son travail, 
chose qui eût contrarié sa mère, notre philosophe se 
jetait dans un train de passage et volait apporter la 
bonne nouvelle à Paris. 
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Hélas! quelle déception attendait Nadalewski dès 
son premier pas à l'hôtel Trémière 1 Au lieu de 
trouver, comme il Tavait cru, ce désordre des choses 
qui trahit un départ prochain, chaque objet était en 
sa place, pas un fauteuil n'était dérangé. Partout 
cette propreté méticuleuse et froide où se complai- 
sent les dévots, lesquels à la longue, par une loi iné- 
luctable de l'être plié à certaines habitudes, im- 
prègnent le foyer domestique de la glace des églises 
et des sacristies. 

— On ne part donc pas? demanda Stéphane, avi- 
sant David debout sous les armes devant la porte vi- 
trée du petit salon. 

— Partir ! fit celui-ci avec un haussement d'épaules. 
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— J'ai pourtant écrit hier qti'on^devait se tenir prêt 
pour aujourd'hui. 

— Ah! bien oui!... 

Et, lançant son bras droit eti aVaiit par titi géstê fû- 
rîbond, le dragon désigna à Nadalewskl ufi groupe 
d'une dizaine de personnes causant à roî% basse, à 
Pombre singulièrement éclaircie des charmilles, vêts 
Tune des extrémités du jardin. 

— Quels sont ces gens-là ? 

— Pardi ! la Paroisse dû Jugetnéiit-Demlèf. 

— M. Phalippou est donc arrivé ? 

— Pas encore, mais 11 a laissé des reiâplâçâfifà ])Our 
embêter le général... Nom de Dieu ! ces curës».^ 

Nadalewski s'élança à «'avers le jardin* 

Au craquement de talons nouveâux-venufc sur le 
sabltf des allées, la baronne, dont le confessionnal^ les 
entretiens à mi-voix entre terre et ciel, avaient aiguisé 
rouie, se mit debout, et Stéphane, qui n'était pas 
sourd, bien qu'il n'eût pas abusé du sacrement de 
pénitence, crut entendre ce mot soufflé d'u» ton à 
peine perceptible : 

— Chut! 

Évidemment madame Fuster, voyant arriver l'en- 
nemi, commandait à la troupe docile du Jugement- 
Dernier de tourner bride à des sujets que ne devait 
pas connaître l'ennemi . 

Un pareil affront, quand il accourait le cœur plein 
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de joie cloua notre pauvre philosophe de Bellevue 
sur place. L'idée lui vint, devant Pimpertinence de 
la dévote, la lâcheté de Fuster, lequel, ayant levé la 
tête, n'avait pu manquer de l'apercevoir, de ne pas 
tenter un pas de plus. Cependant, cette seconde d'é- 
motion passée, Nadalewski se ressaisit tout lui-même, 
pt, déterminé, en dépit de madame Fuster, des révé- 
rends pères Canitrot et Barandpn, qu'il venait d'aviser 
assis aux côtés du général, de M. Eustazade de la 
Livinière, qu'il avait reconnu, malgré son soin puéril 
de se dissimuler derrière le tronc d'un marronnier, 
à une explication définitive, il avança d'un pas ferme 
et résolu. 

Les politesses d'obligation une fois échangées, non 
sans beaucoup d'embarras : 

— Enfin, te voilà, toi, mon vieux Stéphane ! dit 
Fuster, goguenardant de cet air à la fois aimable et 
contrarié connu des gens qui ont des torts à se faire 
pardonner. 

— Je vois avec plaisir que je suis attendu, répondit 
l'autre. 

— Ohl pas précisément... 

— Alors, tu n'a pas reçu une lettre de moi, hier? 

— Une lettre!... Ma femme, en effet... 

— Tu ne lis donc pas les lettres qui te sont adres- 
sées? 

— Le général m'a autorisée à dépouiller sa corres- 
pondance, monsieur Nadalewski, intervint la ba- 
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ronne, et je lui ai rapporté fidèlement que tout devait 
être prêt aujourd'hui, à Bellevue, pour le recevoir. 

— Oui, oui, balbutia Fuster. 

— Eh bien, j'accours vous chercher, toi et ta mai- 
sonnée. Êtes-vous disposés à partir ? 

— Partir!... Comme tu y vas, toi, Stéphane! Tu ne 
t'informes seulement pas si j'ai des jambes. 

— Tu en auras si tu veux. Nous n'allons pas en 
Afrique, que diable ! 

— j'aimerais mieux aller en Afrique, dit le vieux 
soldat, qui brusquement se dressa sur ses jarrets. 

— Vieille culotte de peau! lui dit Nadalewski, 
riant. 

Et, pour mettre sans retard à profit ce mouvement 
décidé du général, il lui prit le bras et essaya de 
l'entraîner. 

— Je vous prends à témoin, messieurs, s'écria Fus- 
ter, plus troublé qu'il ne voulait le paraître; vous le 
voyez, on me fait violence, on m'enlève. 

Et se tournant vers le révérend père Barandon : 

— En écrivant, aujourd'hui, au Révérend Père Su- 
périeur, excusez-moi, je vous prie, d'avoir quitté 
Paris avant son retour. 

— Il est certain, répondit le premier Assesseur de 
rOrdre du Jugement-Dernier d'une voix flûtée et lon- 
gue comme sa taille démesurée, il est certain que le 
Révérend Père Supérieur regrettera beaucoup de ne 
pas vous rencontrer en arrivant. 
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— Si M* Phalippou tient absolument à entretenir 
le général, rien ne l'empêchera de pousser jusqu^à 
Bellevue, il me semble, hasarda Stéphane. 

« Monsieur Phalippou/ » 

Jamais le révérend père Barandon, un de ces mou- 
tons de Tobéissance passive comme PEglise en 
compte par milliers aux divers échelons de sa 
hiérarchie Immense, n'avait entendu appeler le Très 
Révérend Père Supérieur de l'Ordre du Jugement* 
Dernier, ce successeur de saint Benoît, de saint Fran- 
çois d'Assise, de saint Dominique, « Monsieur 
Phalippou. » Pour le moment, ce moine candide, 
malgré son ancien canonicat au , diocèse de Saint« 
Fioui*, tout en suivant d'une oreille la convetsâdon 
engagée entre les différents personnages du groupe, 
était très attentif à un travail des plus ingénieux. 
La main droite armée de pinces d'acier, tenant de la 
gauche du fil de laiton où se trouvaient passés des 
grains de cornaline, il fabriquait un chapelet. At- 
teint, au milieu dé cette besogne paisible, tout à 
fait ecclésiastique, par une appellatioti qui lui parais- 
sait injurieuse, il leva sur Nadalewski de petits yeux 
pleins d'un indicible étonnement. 

-— Mais, général, intervint le révérend père Cani- 
trot, dont la grosse voix joyeuse eut des ronflements 
d'ophicléide, savez-vous qu'il ne me sera pas infini- 
tnent commode d'aller, chaque jour, vous frictionner 
les genoux à la campagne ? Sans compter que, pour 
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sortir de Paris, il me faudrait bien peut-être la per- 
mission du Révérend Père Supérieur de l'Ordre. 

— Ne vous mettez pas en peine, répondit Nada- 
lewski, rhydrothérapie remplacera votre pommade, 
monsieur l'abbé. 

« Monsieur Vahbé / » 

Ce fut le tour du révérend père Canitrot d^ouvrir 
une grande bouclie ébahie. Lui, le deuxième Asses- 
seur de l'Ordre du Jugement-Dernier, t Monsieur 
Pabbél3 

— C'est égal, ajouta-t-il courageusement, après les 
admirables desseins du Révérend Père Supérieur sur 
vous, général, vous seriez mieux inspiré en vous ré- 
signant à Pattendre. 

— Des desseins sur toi ? interrogea Stéphane, re« 
gardant Fuster. 

Celui-ci ne répondît pas ; il courba la tête, un peil 
honteux. 

Bien que les deUx amis, se tenant par le bras, éiis* 
sent fait plusieurs pas, ils rt'avaient nullement réussi 
â se dégager du cetcle qUi les entourait. Ce cercle les 
suivait à travers la grande allée médiane dU Jardîri^ 
embarrassant leur marche, les étrelgnant toujoui^ 
plus étroitement. Pouf être libre de donner de sd 
personne dans cette ceinture enveloppante, le révé- 
rend père Barandon avait glissé discrètement, dans 
une de ses poches béantes comme des sacoches, et ses 
pinces et sa cornaline et son laiton. 
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— Ah I on a des desseins sur toi ! répétait Stéphane, 
inquiété par le silence de Fuster et par son attitude, 
qu'il n'avait jamais connue ni si humble ni si 
timorée, ah ! on a des desseins sur toi !... 

— Au fait, monsieur Nadalewski, dit la baronne, 
à laquelle sa religion communiquait tous les cou- 
rages, même celui de la franchise, je ne vois pas pour- 
quoi je vous cacherais l'heureuse nouvelle qui nous 
arrive ce matin même de Bordeaux... 

— Thérèse, je vous en prie !... implora Fuster. 

— Je vous écoute, madame, interrompit Stéphane. 

— Afin de reconnaître le bien dont mon mari, 
depuis le jour glorieux de sa conversion, ne cessa 
de combler l'Ordre naissant du Jugement-Dernier, 
surtout afin de le remercier d'avoir facilité à l'Institut 
nouveau des relations nombreuses dans la Gironde, 
où le souvenir du général est demeuré vivant, le 
révérend père Phalippou nous écrit qu'après en avoir 
délibéré avec le révérend père Recteur du noviciat à 
Lormières, il vient de nommer le baron André Fuster 
de la Sylve directeur du Tiers-Ordre du Jugement- 
Dernier à Paris, en remplacement de M. le vicomte 
Eustazade de la Livinière, promu au grade suprême 
de directeur-général du même Tiers-Ordre à travers 
la chrétienté. 

— Urbi et orbi, murmura le révérend père Baran- 
don montrant, par un geste qui coupa l'air solennel- 
lement, les quatre points cardinaux 
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Pour le coup, la plaisanterie était trop forte; Sté- 
phane n'y tint plus, et tant pis ! il éclata de rire 
bruyamment. Tout ce monde dévot, recueilli dans 
des idées qui pour lui n'avaient rien que de respec- 
table et de grand, le regarda ahuri, 

— Personne, ici, n'ignore vos principes, monsieur, 
lui dit M. de la*Livinière d'un air pincé. 

— Si vous connaissez mes principes, monsieur, ri- 
posta Nadalewski, qui ne lâchait pas le général, vous 
avez cet énorme avantage sur moi, c'est que je ne 
connais pas les vôtres. 

— Je suis catholique, monsieur ! 

— Il y a tant de façons d'être catholique, mon- 
sieur! 

Et, lançant au vicomte Eustazade un coup d'œil, 
véritable coup d'épée qui le troua : 

— Si le temps nous était laissé d'un entretien qui 
serait un peu long, j'aurais l'honneur de vous de- 
mander, monsieur, parmi tant de façons d'être catho- 
lique, quelle est celle qu'il vous a plu de choisir. 
Êtes- vous catholique à la manière de M. Grégoire 
Phalippou, lequel, dans l'œuvre du Jugement-Der- 
nier, œuvre discutable sans doute, mais qui naquit 
d'une conviction forte, jeta d'abord sa fortune et 
chaque jour encore y jette sa vie à pleines mains?... 

— Mon cher monsieur Nadalewski, le Révérend 
Père Supérieur est un grand saint, interrompit la ba- 
ronne, très sensible à des paroles prononcées tout ex- 
il. II 
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près pour elle, et nous ne sommes pas coupables s'il 
ne nous est donne que de suivre de loin, de bien 
loin, son exemple. 

-— Êtes-vous catholique comme madame Fuster, 
qui me pardonnera de rappeler sa charité, ses courses 
à travers Paris pour soulager les pauvres, sa présence 
dans les Orphelinats, aux Enfants- Assistés, dans les 
Ouvroirs de jeunes filles, partout enfin oti il y a des 
bienÉaks à répandre, des larmes à essuyer?... 

— M. de la Livînière s'occupe beaucoup du Juge- 
ment-Dernier auprès du ministre des Cultes, pour ob- 
tenir l'existence légale de l'Ordre, interjeta d'une voix 
douce, légèrement chevrotante, la vieille marquise 
de MérifonSi 

Stéphane, qui manœuvrait avec une habileté fort 
diplomatique, voilant les colères sourdes qui le sou- 
levaient, jetant des gâteaux de miel à la baronne qu^il 
i^ftgissalt surtout de se rendre propice, vît l'occasion 
et porter le dernier coup aux hésitations encore très 
inanifestes d'André Fuster. Il laissa aller le bras du 
général, fit un pas vers madame de Mérifons, et, la 
Sflluftnt, dé ce ton délicatement aimable que l'homme 
Àe bdniie complagiiie est toujours sûr de ti'ouvei* eti 
pariant aux femmes âgées i 

— Madame la marquise, lui dit-il, |e regrette que 
personne, à Phôtel Trémière, n'ait eu jusqu'ici l'idée 
de me présenter à vous. Quoi qu'on ait pu vous rap- 
porter de moi, je ne suis pas le Diable en chair et en 
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OS, et Fadmiration respectueuse que j^éprouve depuis 
longtemps pour une personne qui, bien uvam ma- 
dame Fuster, remplissait Paris et le remplit encore 
du bruit .de sa bienfaisance, ne me rendait pas 
indigne de vous présenter mes devoirs. Si, depuis 
Tarrivée du général ici, il m^eût été accordé de vous 
connaître, je ne puis douter, madame, que votre reli* 
gion, aussi généreuse que haute, ne vous eût placée 
dans mon parti. Qu'est-ce que je demande après tout? 
Une seule chose : que mon vieil ami Fuster recouvre 
la santé. Peut-on m'adresser le reproche d'avoir ja- 
mais songé à lui imposer des idées qui, à tort ou à 
raison, épouvantent M. le vicomte Eustazade de la 
Livinière? Outre qu'une pareille supposition consti- 
tuerait une offense pour le général, lequel, à aucune 
époque de sa vie, n'eut besoin qu'on lui traçât son 
chemin; ce serait absolument méconnaître l'auteur de 
l'effroyable Essai sur les Miracles, dépouillé, je vous 
l'assure, de tout esprit de prosélytisme... Je vous en 
conjure, madame, aidez-moi à emmener mon ami à 
Bellevue. 

— Eh bien! ma chère Thérèse, qu'en pensez-vous? 
demanda la marquise qui sourit fort gracieusement à 
Nadalewski et daigna s'appuyer sur son bras. 

— Je pense, chère madame, que le Révérend Père 
Supérieur arrivera d'ici à deux ou trois jours, et qu'il 
n'y a aucun inconvénient à retarder jusque-là notre 
départ pour Bellevue, répondit-elle. 
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Et, comme on touchait au grand escalier monu- 
mental qui, du jardin, accède aux salons, la baronne, 
sous le prétexte ingénieux d'aider son mari à en gravir 
les marches, mais en réalité dans le but de ressaisir 
sa proie, se précipita pour le soutenir. 

— Alors, ma chère Thérèse, tu ne veux pas que je 
parte aujourd'hui? murmura le général. 

— Nous partirons ensemble dans quelques jours. 

— C'est cela, ensemble. 

— Je suis joué, grommela Stéphane. 
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On s'était acheminé vers le petit salon sans trop sa- 
voir où Ton allait. Les plus fins : la baronne, le colo- 
nel de la Livinière, le vicomte Eustazade, le duc de 
Vialemont croyaient sans doute accompagner la cri- 
tique dd V Essai sur les Miracles^ qui battait en re- 
traite tout penaud ; les naïfs : le révérend père Ba- 
randon, le révérend père Canitrot, M. de Roquebrun, 
M. de Kermareck, M. Darnétal, madame de Mé- 
rifons n'étaient peut-être pas loin de supposer qu'ils 
fournissaient un bout de conduite au général, en 
train de leur échapper. 

Ce fut madame Fuster, toujours en avant dans la 
lutte, qui, malgré la lenteur des pas de son mari, 
arriva la première sur le diazome du vaste perron. 

1 1. 
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Elle appliqua sa mignonne main nerveuse au bouton 
de la porte vitrée et Pouvrit toute grande. 

En ce moment, le salon, tout à Theure si désert, si 
méticuleusement propre et rangé, offrait Faspect du 
plus complet bouleversement. Fauteuils amenés au 
milieu de la pièce et encombrés de petits paquets : 
coffrets en carton, nécessaires en cuir de Russie, mi- 
gnons sacs de voyage aux étincelantes cuivreries ; les 
chaises et les tables étaient, elles aussi, surchargées de 
toute espèce de menus objets. Au milieu de ce chaos, 
Marie David, pleurant des larmes grosses comme des 
pois, allait et venait, dépitée, furieuse, poussant des 
cris éperdus. 

— Non, mademoiselle, non, vous ne viendrez pas 
avicc moi ! lui criait Madeleine quand parut notre 
monde du jardin. 

— Que se passe-t-il ? demanda sévèrement la ba- 
ronne. 

A la vue de madame Fuster, au bruit de sa voix, 
Loulou, épouvantée, demeura immobile de saisisse- 
ment, les beaux diamants ronds qui rayaient ses 
prunelles restèrent fixés à ses cils comme n^osant 
pas couler, puis elle s'élança de toute la vitesse de 
ses courtes jambes vers Madeleine et se noya dans ses 
jupons. 

— Voyez-vous, quelle scène ! Et tout cela, parce 
qu'elle ne me suit pas à Bellevue aujourd'hui. 
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— Cest donc pour aller à Bellevue, mademoiselle, 
que vous avez mis le salon datls ce dénotât^ ? 

-^ Sœur Euphrasie fera emballer ddmaiil meis 
grosses affaires, mais j^emporte Uâ ptttitôi âVid mo!. 
Je suis prête, du reste, chèrô maman, ot ce n^est pas 
moi qui serai en retard pour partir» 

En articulant ces mots, d'un geste gracifeiijt^ élîe 
montra la robe de mohair gris toute iieuvfe qui dessi- 
nait gentiment sa taille souple et le tôquet de paille 
anglaise posé à la diable dans la forêt de des ehévetix 
blonds ébouriffes. 

— Allez vous déshabiller^ mûdehieiséllej et tltie 
autre fois vous attendrez mes ordres pour ftlli^é Vbs 
préparatifs, entendez-vous ? lui dit àà tnérë. 

La jeune fille ^ rougissant petit-étrô de hflftte, 
peut-être de colère refoulée, prit Loulou toujours 
cramponnée, la livra à David immobile dans Un coin, 
et, marchant à son père, elle s'écria avee Uhe sorte de 
désespoir : 

— Alors, tu ne veux pas te soigner^ toi ? Alôri^ tu 
veux tnourir ? 

— Oui, Madeleine, dit Nadalewski saisissant la 
balle au bond, ton père veut mourir. 

— Ah ! mon Dieu I 

Elle se jeta au cou du général, lequel, la tête per- 
due, vide de toute résolution, de toute idée, palpa du 
bout de ses doigts tremblants le dossier d'uti fauteuil 
et lourdement s'assit 
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— O mon père chéri, poursuivit Madeleine d^une 
voix mouillée par des larmes intérieures, pourquoi ne 
pas obéir à M. Guibal ? N'est-ce pas à ses bons soins 
que nous devons de te revoir debout ? 

— Je vous assure, mademoiselle, que ma pom- 
made... ne put s'empêcher d'ajouter le révérend père 
Canitrot. 

— Ne crois pas au moins, mon excellent petit père, 
que c'est pour moi que je parle, quand je te presse de 
partir. C'est pour toi, pour toi seul... Oh ! moi, je res- 
terai ici avec maman, si cela te plaît... Qu'est-ce que 
cela fait au bout du compte que je m'ennuie à l'hôtel 
Trémière, si tu guéris à Bellevue !... 

Elle détacha le fil de caoutchouc qui retenait sa 
toqtie et la lança sur un meuble. La toque, qui avait 
donné contre un des coffrets accumulés de toutes 
parts, roula sur le parquet. Le vicomte de la Livi- 
nière se précipita pour la ramasser. 

Cependant André Fuster demeurait morne, anéanti. 
On aurait dit qu'éciasé par le sentiment de sa 
lâcheté, car il était impossible qu'à cette minute il 
ne mesurât pas la profondeur de l'abaissement où il 
était tombé, il n'osait lever les yeux sur personne, pas 
même sur sa fille penchée vers lui et le caressant du 
geste, de la parole, du regard, de tout son cœur dé- 
bordant de l'amour filial le plus ardent, le plus 
ingénu et le plus pur. 

— Madeleine, dit la baronne, froide, toujours 
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maîtresse d'elle-même, allez quitter la robe que vous 
portez et que vous avez mise sans ma permission; 
puis rentrez dans votre salle d'étude et ne vous in- 
quiétez point d'une santé dont je prends plus de souci 
que vous. Quand M. Guibai ordonna le traitement 
de Bellevue, il faisait des chaleurs accablantes qui 
avaient beaucoup affaibli votre père... 

— Mais, madame, voyez comme il est faible en- 
core, voyez! poursuivît la jeune fille. 

— Remontez dans votre chambre tout de suite! 
Madeleine, confuse de ne pas être secourue dans 

l'extrémité oii on la réduisait, promena un regard 
suppliant autour d'elle. Personne ne parut se soucier 
de répondre à l'appel de sa détresse. Du reste, le petit 
salon, brusquement envahi, offrait un singulier spec- 
tacle. Sauf madame Fuster, Nadalewski, David ayant 
Loulou au bras, qui se tenaient debout, les autres 
personnages amis de l'hôtel Trémîère s'étaient assis 
et assistaient à cette scène navrante avec l'indiffé- 
rence ennuyée de gens tout à fait désintéressés. Non- 
seulement le révérend père Barandon avait ressaisi 
ses pinces, sa cornaline, son laiton, mais le révérend 
père Canitrot, s'étant emparé d'un numéro de Y Opi- 
nion catholique^ le lisait contre toute bienséance, 
tandis que la marquise de Mérifons, à qui ses nom- 
breux exercices de piété ne laissaient pas beaucoup de 
temps libre, profitait de l'occasion d'un conflit qui ne 
la touchait pas et récitait tranquillement' son cha- 
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pelet. MM. de la Livinière, de Roquebrun, Darnétal, 
de Vialemont, de Kermareck chuchotaient en paU 
dans un coin. 

Madeleine, à laquelle un geste impératif ae sa mère 
enjoignait la retraite, s'achemina vers la porte du 
petit salon. Mais tout à coup, avant qu'elle eût levé 
la main pour Touvrir, cette porte s'étala largement. 
Marchand parut* 

— Mon général, dit-il, les chevaux sont attelés. 

— Les chevaux sont attelés ? balbutia Fuster. 

— Et qui vous a ordonné d'atteler les chevaux? de- 
manda la baronne stupéfaite de tant d'audace. 

— David, madame la baronne. 

— Vous! s'écria-t-elle, se tournant vers le dragon et 
le foudroyant d'un regard terrible* 

— Quand M, Nadalewski est arrivé, répondit le 
vieux soldat sans se troubler, il m'a annoncé que l'on 
filait à Bellevue. Moi, j'ai prévenu mademoiselle de 
se tenir prête et j'ai dit à Marchand (d'avertir le cocher. 

A ce mensonge de David, mensonge pieux oti il 
lisait le dévouement de ce brave serviteur pour son 
maître, Stéphane ne sourcilla point. 

-— C'est, en effet, moi, madame, dit-il^ qui suis 
cause de ce bouleversement. En entrant à l'hôtel 
Trémière, je ne me figurais pas que personne fût assez 
imprudent pour s'opposer aux prescriptions des mé- 
decins, et, comme tout est prêt à Bellevue, j'ai cru 
pouvoir prendre sur moi... 
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— C'est pousser un peu loin les droits de Tamitié, 
monsieur!... 

— Ces droits, madame, vous vous fîtes toujours 
une sorte de devoir religieux de les méconnaître, ri- 
posta Nadalewski, respectueux malgré les tremble- 
ments qu'une indignation violente communiquait à 
sa voix. Désormais, vous n'aurez plus à me contester 
la place qu'une afifection aussi ancienne que loyale et 
dévouée m'avait value dans cette maison. J'ai lutté 
longtemps; mais vous êtes plus forte que moi, et je 
vous laisse le champ de bataille. 

S^emparant de son chapeau sur une chaise, il 
ajouta : 

— Je rentre à Bellevue, et je vous le jure, madame, 
quoi qu'il puisse m'en coûter, j'y resterai. 

Ébranlé cette fois dans l'intimité de son être, An*- 
dré Fuster se hissa debout tout d'une pièce. 

— Stéphane ! s'écria-t-iL 
Nadalewski refusa de l'entendre et salua^ 
— * Stéphane 1 répéta le général. 
L'accent de sa voix était déchirant; 

Noti'e philosophe, exaspéré ne s6 contint plus, îi 
fit deul pas vers son ami, et s'adressant à lui seul : 

— Eh bien, non, lui dit-il d'un ton où sifflèrent les 
notes cruelles du sarcasme, non, je ne t'emmènerai 
point, parce qu^on ne veut pas que tu viennes, parce 
que toi-même tu ne veux pas venir. Au fait, peut- 
être convient-il mieux à ta sanctification si avancée 
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que tu attendes, pour sortir d'ici, Fautorisation de 
M. Grégoire Phalippou. Ton corps certes est capable 
de périr dans cette attente trop prolongée, mais 
qu'importe la sotte guenille de ton corps, si ton âme 
immortelle est sauvée... Adieu! 

— Je ne refuse pas de te suivre, moi ! balbutia le 
malheureux Fuster, épuisé par la lutte intérieure 
qu'il soutenait depuis plus d'une heure et retombant 
dans son fauteuil. 

— Reposez-vous, mon ami, intervint la baronne 
de cette voix apitoyée habituelle aux dévots et où le 
cœur n'entre pour rien. 

— Si, en effet, tu ne refuses pas de me suivre, toi, 
insista Stéphane, prends mon bras et partons. 

— Monsieur Nadalewski, reprit madame Fuster, 
le général est très fatigué en ce moment. 

— Tu pourrais bien m'accorder deux ou trois jours, 
mon cher Stéphane, supplia Fuster égaré. 

Nadalewski posa son chapeau sur sa tête, l'af- 
fermit d'un petit coup sec, et, sans ajouter un mot, 
tira vers la porte. Mais quand il voulut l'ouvrir, il 
trouva, collée contre l'un des battants, Madeleine qui, 
muette, tendait ses deux mains jointes vers lui. 

— Laisse-moi passer ! lui dit-il. 

— Non! riposta-t-elle. 

— Je te répète de me laisser passer. 

— Je ne veux pas ! 

Il l'écarta brutalement. 



y Google 



UN CATHOLIQUE MATRIMONIAL l33 

— O monsieur Nadalewski, gémît la jeune fille 
en proie à un désespoir immense et pliant les genoux, 
ne vous en allez pas. . . Pensez à Daniel. . . Vous savez 
bien que j^aime Daniel... que Daniel est comme un 
frère... 

Notre philosophe demeura fixe. 

— Daniel? murmura-t-il. 

Son beau visage, où tous les signes d'une grande 
noblesse étaient marqués, pâlit affreusement. 

Au même instant, un événement effroyable vint 
divertir Stéphane du souvenir poignant de son fils. 
Madame Fuster, entendant Madeleine articuler ces 
mots : — « J'aime Daniel, » — s'était précipitée vers 
elle furieuse, l'avait agrippée de ses dix doigts, et, la 
plantant debout : 

— Comment ! mademoiselle, vous osez avouer que 
vous aimez un jeune homme ? lui corna-t-elle aux 
oreilles de toute sa voix. 

— C'est donc mal d'aimer Daniel? demandâ- 
t-elle. 

— Soyez punie ! s'écria la baronne, dont la che- 
velure blonde eut sur sa nuque un hérissement de 
crinière. 

Et, levant la main, elle souffleta son enfant. Fuster 
ne fit qu'un bond. 

— Madame !... 

Ce fut tout ce qu'il put articuler. 

— Nom de Dieu ! jura David, qui avait reçu sur 

II. 12 
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son cœur le soufflet que la petite mère venait de 
recevoir sur sa joue. 

Madame Fuster, dans une attitude humble quand 
elle s'acharnait à retenir son mari, s'était redressée de 
toute sa taille, et, regardant chacun de ses adversaires 
avec ses deux grands yeux bleus, froids et durs comme 
Pacier : 

— Quel est celui qui voudrait me contester le 
droit, que je tiens de Dieu, de corriger ma fille ? in- 
terrogea-t-elle hautainement. 

— Mol ! lui répondit le général. 

Retrouvant, dans une rage soudaine, les forces 
de la santé, il s'empara de la main trop prompte de 
sa femme et la lui serra à la broyer* Quelque vive 
que fût la douleur, la baronne la supporta sans 
proférer une plainte. Son orgueil religieux, capable 
de lui rendre doux le martyre, la plaçait bien au- 
dessus des souffrances ordinaires de la vie* 

— Je vous conseille, madame, de ne pas recom- 
inencei*, lui dit Fuster d'un ton concentré et me- 
naçante 

Il s'éloigna d^elle et appela dans ses bras ouverts 
Madeleine, que NadaleWski tenait embrassée. Là 
jeune fille accourut* Les sanglots la suffoquaient. 

— Allons, allons, Ce n'est rien cela, mademoiselle, 
dit le plantureux révérend père Ganîtrot. J'ai bien 
essuyé d'autres taloches, moi, dans mon enfance. Une 
fois, à Carcassonne... 
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— Il est certain que mademoiselle Madeleine n^a 
mis aucune malice dans ses av^ux^ insinua le 
vicomte Eustazade de la Livinière. Néanmoins, même 
pour rire, il n^est pas convenable qu^une jeune fllle... 

Nadalewski lu! toucha le bras. 

— Vous, lui dit-il, si vous voulez le savoir, je voua 
range dans la catégorie des catholiques matrimo- 
niaux... 

— Monsieur! 

— Eh! eh !... Voyons, un bon mariage de cinq à 
six millions, par exemple, cela vous effaroucherait-il 
beaucoup ?... Il est vrai que vous seriez tenu de payer 
un joli pot-de-vin à M. Grégoire Phalippou, car enfin 
c'est par le Jugement-Dernier que vous auriez 
vaincu... 

— David ! appela Fuster. 

— Mon général ? 

— Nous partons pour Bellevue, M. Nadalewski, 
mademoiselle et moi. Tu nous accompagnes. Rends 
ton enfant à Rosalie et fais avancer la voiture. 

Comme le vieux dragon sortait du salon, à travers 
la porte entr'ouverte pénétrèrent les tintements trois 
fois répétés de la cloche de la Paroisse, vivement 
secouée par le frère sonneur Évariste. 

— V Angélus y 'mesdames et messieurs î proclama 
le premier Assesseur du Jugement-Dernier, qui serra 
ses pinces, sa cornaline et son laiton. 
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Sauf Fuster, Madeleine, et Nadalewskî, tout le 
monde s^engouffra dans la chapelle. 

On entendit le roulement d'une voiture. 

— Mon général ! s'écria David reparaissant. 

On s'installa dans la calèche, et les chevaux par- 
tirent au galop. 
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ESCADRON, EN AVANT! 

L^automne eut des splendeurs inaccoutumées. Au- 
tant, à Paris, dans le jardinet de Phôtei Trémière, Pair 
était lourd, épais, étouffant ; autant, à Bellevue, dans 
le parc du Château-Taillard, il faisait bon respirer 
et vivre. Et les arbres, quelle dififérence ! Là-bas, les 
feuilles, brûlées déjà par les mille poisons subtils 
d'une atmosphère putride, tombaient avant le temps ; 
ici, elles conservaient leur belle couleur verte et de- 
meuraient fermement attachées à leurs rameaux. 
C'était à peine si, en y regardant bien, dans les 
énormes amoncellements de feuillage qui, dé Meudon 
à Saint-Cloud, moutonnent le long des collines bor- 
dant la Seine, comme les vagues profondes d'un 
océan de verdure, quelques taches rousses apparais- 

12. 
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saient çà et là. Partout le même éclat sous la lu- 
mière, la même puissance végétale, la même vitalité 
débordant du âanc de la terre toujours ouvert et tou- 
jours fécond. 

André Fuster, tout à l'action des champs de bataille 
ou aux fureurs de son plaisir, ne s'était guère arrêté à 
contempler la nature. En Afrique, en Crimée, en 
Italie, dans les stations diverses où il avait exercé le 
commandement, il lui était arrivé de traverser d'ad- 
mirables paysages; il ne les avait pas vus. La pro- 
priété ravissante qu'il possédait en Touraine, le Per- 
tuis, offrait mille grâces plttotésques ; il n'en savait 
rien. Insouciant de tout ce qui ne touchait pas son 
ambition ou n'amorçait pas la fantaisie sans cesse 
éveillée de son tempérament, il avait traversé les plus 
beaux pays du monde les yeux bandés. Il poussait 
son cheval en avant et passait. 

Il en fut autrement désormais. 

Un des plus jolis tours que la maladie joue aux 
hommes de muscles et de sang, c'est de le^ rendre 
poètes. En leur soutirant sournoisement ce que leur 
vie avait d'excessif du côté physique^ elle permet au 
moral, pour ainsi dire engoncé dans la chair, de se 
dégager. Le nerf, maté par la souffrance, ne connaît 
plus la sensation brutale de la pleine santé, l'impres- 
sion qu'il apporte au cerveau est amortie, douce, 
tempérée. Cette transformation, qui ne tend à rien 
moins qu'à préparer déjà ;lâ créature humaine péris- 
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sable à Téternel repos, qui peut-être est comme le 
premier atlouchertient de la mort, le général la subit 
tout entière. 

Dès le matin, David conduisait son maître sous un 
bouquet de jeunes tilleulâ aux bratichages entrelacéd^ 
et i'inâtàllait devant une table rustique, où il déposait 
des livres et des journaux. Il passait là de longues 
heures, le plus souvent causant avec sa femme, avec 
madame Nadalewska^ avec Stéphane, qui ne tardait 
guère à le rejoindre^ quelquefois selil, quand ses 
devoirs pieux avaient appelé la baronne à Paris et 
que les Nadale^Vski, pour Taguerrir à la marche 
fortifiante, faisaient faire à Madeleine quelque pro- 
menade à travers bois. 

Ces instants de solitude, non-seulement Fuster les 
supportait sans ennui, mais il les voyait arriver 
presque avec plaisir. Cétait alors que cet homme, 
attentif jusquUci à des satisfactions que, malgré les 
douches froides du docteur Guibal, il ne connaîtrait 
sans doute plus, repaissait son âme ulcérée et défail- 
lante de regrets^ du spectacle sublime qui se déroulait 
devaiit lui. Ses regards se reposaient bien une minute 
sur les richesses forestières de Meudon, de Sèvres, 
dont les somptueuses villas aux murailles blanches 
ponctuaient par intervalles les frondaisons mon- 
tueuses où, selon l'heure du jour, la lumière créait 
sans cesse de nouveaux aspects, sur la Seine endormie 
au bas du coteau^ sur Billancourt frais et riant comme 
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un vaste parc anglais ; mais ils étaient invinciblement 
attirés vers Paris. C'est là qu'ils s'arrêtaient, c'est là 
qu'il se fixaient. Oh ! Paris vu du Château-Taillard !... 

La première fois qu'André Fuster tourna les yeux 
du côté de la grande ville, il éprouva je ne sais quelle 
impression douloureuse, mélange singulier d^admira- 
tion et d'effroi. A la distance de dix kilomètres, 
Paris lui était apparu comme un monstrueux entas- 
sement de pierres envahissant jusqu'aux extrêmes 
frontières de l'horizon. Là-bas, c'était manifeste, tout 
un monde venait de s'écrouler, et certainement pas 
une maison ne restait debout au milieu de ces ruines 
bouleversées. 

Cependant, jour à jour, de ces masses indétermi- 
nées, blanchâtres ici, brunâtres plus loin, selon les 
transparences ou les obscurités du ciel, le général 
crut voir se dégager Tune après l'autre les lignes des 
principaux monuments. O complaisance inouïe de 
l'imagination! il distingua Saint-Sulpice, l'Observa- 
toire, Notre-Dame et la Sainte-Chapelle confondues; 
puis là-bas, tout au fond, émergeant du milieu des 
blocs formidables d'une carrière cyclopéenne, les py- 
ramides amincies, étirées de l'église de Belleville. 

Cette vue unique l'intéressait, et, le temps lui ap- 
partenant désormais, il s'y appliqua de toute son at- 
tention. Au sein de ce fouillis plein de contrastes, 
qu'un nuage passant devant le soleil suffisait à chan- 
ger, à renouveler, son œil curieux, tenant déjà les 
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monuments pour points de repaire, chercha à déter- 
miner la place qu'occupaient les rues les plus impor- 
tantes, ces artères généreuses où coule à flots le sang 
qui donne la vie à la cité. Il n'y parvint pas. Ce fut 
tout au monde si, en divers endroits de ce paysage, 
fait pour rappeler les soulèvements primitifs de la 
terre en travail, ses cassures gigantesques, son chaos 
laborieux et sublime, il discerna comme de longues 
traînées d'ombre, des flocons de fumée rampant aux 
flancs de lourdes assises, à droite affectant les tons 
sourds, amortis du bronze, à gauche les tons aveu- 
glants du vermillon. Ces vapevirs légères indiquaient 
sans doute les boulevards spacieux qui coupent Paris 
dans tous les sens et l'enveloppent d'une ceinture où 
les gazons des glacis jettent une note de fraîcheur. 

Une fois, André Fuster, qui revenait obstinément 
aux choses douloureuses de son foyer domestique dé^ 
vaste, suivit le cours de la Seine. Avec ce fil conduc- 
teur, il espérait se guider jusqu'au palais du Corps 
législatif; là, il infléchirait à droite, et certainement 
il reconnaîtrait la haute toiture de l'hôtel Trémière 
Son regard donc remonta les berges tortueuses du 
fleuve. Malheureusement, au-delà de Billancourt, le 
miroir de Teau, terni soit par la distance, soit par les 
arbres du bord, lui échappa soudainement. Il le res- 
saisit un peu plus loin entre deux ponts, mais il le 
perdit encore, et sans retour, car l'effroyable pierraille 
de Paris commençait, et la Seine se noyait dans cette 
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mw de moellons, dont les vagues abruptes^ hérissées 
d'épaves de toutes sortes^ battaient là-bas, pareilles 
à de gigant^ques béliers^ les murailles emmêlées de 
rhori:8on. 

--« N'es^il pas vrai, mon général, s^écria David, 1&* 
quel^ tapi derrière un tronc non loin de son maître, 
avait porté ses yeux en avant comme lui^ a^est-il 
pas vrai qile Paris, sans eomparaisonf ressemble un 
peu à Sébastopol quand nous y entrâmes? Vues d^ici, 
les maisons oât Pair d^avoir reçu des boulets dans 
les combles. 

Fuster né répondit pasi Le vieux soldat osa s^ap- 
proCheri 

•^ Que pensez-vous de çft^ mon général ? insista-t-iL 

Pas uh mot. 

•s-- Voyons, mon général, depuis plusieurs fours, je 
n^ai pti distinguer la couleur de vos pardlesii. Ça ne 
me Vft pas, un bec cousu^ à moil:.^ On né reconnaît 
dotic plus les anciens? Qu^est-'ce que vous examinez 
là-bas? Voilà plus d^un quart d^heuire que tous ne 
faites pas un ffldtivement. 

— Je regarde le dôme des Invalides, aiticula Fuster 
d^un accêiit dé tristesse pénétrante. 

-^ Les Invalides !..i En voilà une crâne maison 
pour le troupier! Habillé^ nottrri aux frais du gon-* 
verneitlent!.;. Cestla plus belle curiosité de Paris, 
les Invalides... Est-ce assez joli ce toit doré qui 
bHlle comme le casque d^uri dragon t 
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Fuster tendit les bras vers la splendide coupole. 

— David, il vaudrait peut-être mieux que nous 
fussions là-bas quMci. 

— Et mademoiselle Madeleine, mon général ? 

— Pauvre enfant ! 

— Oui, pauvre enfant, si vous continuez k broyer 
du noir et si vous pensez à entrer aux Invalides; non, 
si vous voulez vous guérir tranquillement et ne pas 
plus songer à abandonner mademoiselle Madeleine 
que |e ne songe, moi, à abandonner ma petite 
Loulou* 

-^ Abandonner Madeleine I Es-tu fou, par exemple? 

— A la bonne heure! 
Il y eut un silence. 

— Ah çal mon général, parlez-moi à la bonne 
franquette, comme on parlait au régiment, où Ton 
s^envoyait à trente-six millions de diables entre 
camarades, les officiers exceptés naturellement... 
Gomment va-t-on? Voici quinze jours à peine qu'on 
vous flanque cette eau froide sur le corps, et il me 
aemble que vous marchez plus ferme et que vous re- 
prenez votre bonne mine de Crimée et d'Italie... 
Vous pouvez bien me dire ça à moi : madame la 
baronne est à Paris, et mademoiselle se promène... 
Vous trouvez-vous un peu plus en force ? 

Fuster lui prit la main et, la lui serrant vigoureu- 
sement : 

— Que dis-tu de cela, mon vieux ? 
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— Je dis que vos doigts sont de vrais crampons et 
solides comme des tenailles ! s'écria David dans un 
accès de joie débordante... Nom de Dieul cette eau 
de Bellevue tout de même !... Était-il assez bête avec 
sa pommade, le révérend père Canitrotl... Mon 
général, soyez tranquille, vous n'avez pas fini de 
crier : — « En avant ! » 

Pareil au cheval de bataille qui a entendu le 
clairon, André Fuster, par un mouvement presque 
inconscient des jarrets, s'était mis debout. La narine 
ouverte, le poil raide, l'œil dilaté, il regarda encore 
une fois les Invalides; puis, avisant une énorme tache 
rase, qui lui parut indiquer le Champ-de-Mars, ce 
Champ-de-Mars qu'il avait battu tant de fois à la tête 
de son régiment, il cria, grisé par la subite espé- 
rance de se retrouver bientôt dans le tumulte des 
armées : 

— Escadron, en avant! 
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Le Supérieur du Jugement-Dernier, la baronne, 
M. le vicomte Eustazade de la Lîvinière parurent 
brusquement sur le terre-plein. 

— Vous, mon Révérend Pèrel... s'écria le général. 
Au lieu de parler, le religieux développa ses deux 

bras et reçut le général sur sa poitrine. 

— Quel bonheur de vous révoir, mon ami, dit 
enfin le moine. 

Mon ami! 

— Joie bien partagée, Révérend Père Supérieur, je 
vous le jure, articula Fuster. 

— J'apprends des choses merveilleuses sur votre 
santé, savez- vous 1 

u. i3 
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— Ma vieille carcasse semble, en effet, se redresser 
et vouloir reprendre élan. 

— Dieu vous a touché de son doigt, mon cher 
André, interjeta la baronne. 

— Et quelle voix de stentor ! intervint le vicomte 
de la Livinière. 

On franchit une allée, et Ton alla s'asseoir sur un 
banc de bambou, au milieu d'une vaste pelouse, à 
Tombre des trembles, des mélèzes, des bouleaux 
pittoresquement confondus. David, prévenu par un 
coup d'œil de son maître, se retira. 

— Et depuis quand êtes-vous arrivé de Bordeaux ? 
demanda le général au religieux. 

— Depuis ce matin. Le temps de changer de linge 
rue Oudinot, d'aller présenter mes hommages à ma- 
dame la baronne, que je savais à Paris... 

— Ce pays ne plaît pas à ma femme. Sauf le di- 
manche, qu'elle tient à passer ici pour m'accompa- 
gner à la messe du village, elle ne séjourne guère à 
Bellevue... 

— ... De voir M. le vicomte Eustazade, chargé 
des intérêts généraux du Tiers-Ordre du Jugement- 
Dernier, et je suis remonté en wagon. 

— Merci de ce cordial empressement. 

— Cest moi, général, qui vous dois toute sorte de 
remerciements. Grâce à vous, j'ai pu établir, à Bor- 
deaux^ quatre Soeurs, deux Frères et un Père du Juge- 
ment-pernier. Depuis longtemps, je caressais le pro* 
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jet, je nourrissais Pambition, ayant envahi Paris, 
d'envahir aussi la belle cité girondine. Mais les res- 
sources manquaient... Hélas! pourquoi Dieu a-t-il 
voulu que les hommes voués à un ministère de 
grâce et de miséricorde, fussent comme les autres 
hommes asservis à Fodieuse nécessité du pain quoti- 
dien!... Enfin vos lettres de recommandation aux 
plus riches, aux plus influentes familles de la vieille 
Aquitaine ont fait pleuvoir les aumônes, et TOuvroir 
de Saint-Grégoire de Nazianze, fondé rue Thiac, sur 
la paroisse de Saint-Seurin, a son existence assurée 
pour cinq années au moins. 

— Voilà un résultat très encourageant, Révérend 
Père Supérieur, et je vous félicite... 

—r Aussi songeons-nous maintenant, dit la baronne, 
à acquérir, à Nantes, une maison qui deviendrait 
comme une succursale de la maison de Paris, et où 
le Révérend Père Supérieur enverrait quatre ou cinq 
religieux avec la mission de se propager dans l'Ouest. 

— Il faut que la Bretagne catholique nous con- 
naisse ! s'écria M. de la Livinière transporté d'en- 
thousiasme. • 

— Je pense, mon cher ami, que le jour où M. le 
vicomte de la Livinière, chargé, en sa double qua- 
lité de laïque et de directeur du Tiers-Ordre du Ju- 
gement-Dernier, de nos acquisitions mobilières et 
immobilières, partira pour Nantes, vous ne nous refu- 
serez pas de contribuer... 
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— Permettez, madame ; la veille de mon départ 
pour Bordeaux, le général, à qui je n'avais pas caché 
mes projets, s'inscrivit pour dix mille francs en tête 
d'une liste de souscription dressée par moi ; il y au- 
rait donc de l'exigence aujourd'hui... 

— J'avais des raisons particulières, mon Révérend 
Père, d'encourager la création d'une œuvre charitable 
à Bordeaux : j'ai longtemps habité cette ville, où je 
compte de nombreux amis. Je ne connais point 
Nantes, les hasards de ma carrière ne m'y condui- 
sirent jamais. Toutefois, puisqu'il plaît à ma femme 
de s'intéresser à votre établissement projeté en Bre- 
tagne, veuillez compter sur moi pour la somme de 
cinq cents francs. 

-^ C'est trop de générosité, général, articula le 
moine d'un ton subitement refroidi. 

Madame Fuster prit une attitude plus raide. Quant 
à M. Eustazade de la Livinière, du fin bout de son 
stick, il efiFeuillait les reines-marguerites dont les tiges 
élancées dépassaient çà et là le gaaon menu. Un 
grand malaise était visible. L'entretien languissait. 

— A propos. Révérend Père SupéHeur, demanda 
Fuster, ayant l'air de se réveiller en sursaut, et 
Daniel? 

— Daniel ?... balbutia le religieux. 

— Je suppose qu'il a essayé, lui aussi, de vous être 
utile là-bas. 

— Mon Dieu, général, je vous avouerai... 
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Il s'interrompit, embarrassé. 

— Daniel serait-il malade ? 

— Je ne crois pas. 

— Vous ne l'avez donc pas vu ? 

— Les aumônes recueillies suffisaient déjà, et... 

— N'eûtes- vous pas la bonté de vous charger d'une 
lettre pour mon ancien aide de camp, pour le fils de 
mon meilleur ami, pour celui que j'ai appelé souvent 
mon fils? 

— Il est vrai; mais connaissant par vous que, 
dans cette lettre, vous engagiez M. Daniel Nada- 
levrski à s'intéresser et à intéresser ses amis à l'objet 
de mon voyage dans le Bordelais, et, comme j'ai eu 
l'honneur de vous le faire observer, ayant dès les pre- 
miers jours recueilli de suffisantes ressources pour 
l'Ouvroir du Jugement-Dernier, j'ai cru... tout à fait 
inutile... 

Il retira de la manche de son habit une enveloppe 
et la tendit au général. 

— Alors, vous n'avez pas vu Daniel ? 

— Je ne l'ai pas vu. 

— Quoi I vous retournez de Bordeaux et vous ne 
m'apportez aucune nouvelle de cet enfant ? 

Ses doigts, violemment, déchirèrent l'enveloppe, 
dont les morceaux s'éparpillèrent à travers le gazon. 

— Le général Dubosc, auprès duquel je me suis 
informé de M. Daniel Nadalewskî, m'a assuré qu'il se 
porte bien, dit le religieux un peu troublé. 

i3. 
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— Vous êtes allé à la Division ? 
~ Oui, général. 

— Et vous n'avez pas songé à faire demander 
Daniel ? 

Le Supérieur du Jugement-Dernier demeura 
morne, 

— Votre silence, monsieur, continua Fuster, vous 
charge gravement à mes yeux. Vous avez songé à de- 
mander Daniel, mais vous n'avez pas voulu, voilà la 
vérité. 

— Peut-être, en efiFet... 

— Vous le détestez donc? 

— Son père a porté des coups terribles à notre 
sainte religion, articula le révérend père Phalippou 
qui, un moment ébranlé, retrouvait une assiette 
tranquille. 

— Dans ce cas, si le père a commis des fautes, des 
erreurs, vous rendez le fils responsable de ces fautes 
et de ces erreurs? 

— Vous savez comme moi que M. Daniel Nada- 
lewskî, à Tendroit de PÉglise, partage absolument 
les opinions de son père. / 

— Et quand cela serait ! 

— Cela devrait suffire, général, pour expliquer la 
circonspection de ma conduite à Bordeaux. 

TTT- .Cela l'explique malheureusement, monsieur, 
mais cela ne la justifip pas... 
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— Cependant, général... osa insinuer le vicomte 
de la Livinière. 

— ' Je vous prie, monsieur, de nous laisser, le Ré- 
vérend Père Phalippou et moi, vider notre différend. 

•— Un différend! s'écria la baronne scandalisée. 
Voyons, mon ami, prenez-vous le Révérend Père Su- 
périeur pour un soldat et allez-vous lui proposer de 
vous suivre sur le pré? Je trouve votre langage 
étrange, en vérité. 

— Et moi. Je trouve qu'en ce moment, il serait ha- 
bile de ménager un peu mes nerfs. 

— Je prévoyais bien que le séjour de Bellevue 
vous serait funeste ! poursuivit madame Fuster. 

Elle se retourna, |et son doigt levé désigna la villa 
Nadalewski. 

— L'antre du Démon, n'est-ce pas? dit le général, 
qui ne sut se défendre d'un haussement d'épaules 
très significatif. 

Dans ce conflit bien imprévu, le religieux, décon- 
tenancé, ne savait trop à quel argument recourir. 

Bien que M. Eustazade de la Livinière, fidèle rap- 
porteur des événements accomplis dans le Tiers-Ordre 
du Jugement-Dernier en l'absence du Supérieur de 
rOrdre, eût raconté à son chef la scène déplorable 
du soufflet donné à Madeleine par la baronne; bien 
que celle-ci, interrogée, eût à son tour fourni cer- 
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tains détails qui ne paraissaient nullement faits pour 
atténuer ses torts, le révérend père Phalippou n'avait 
pas semblé attacher une grande importance à cette 
affaire. Habitué à dominer le général, qui désormais, 
dans Fespoir très ferme de récupérer sa femme, et qui 
sait? peut-être aussi de réaliser son salut, s'était livré 
à lui pieds et poings liés, tout en regrettant un mou- 
vement de vivacité qu'il reprocha en quatre mots 
très durs à madame Fuster, il avait conclu que tout 
cela n'était pas sérieux. De quelles difficultés n'avait-il 
pas triomphé jusqu'ici ! 

C'était dans ces dispositions victorieuses qu'à peine 
arrivé de Bordeaux il avait pris son élan vers Belle- 
vue. 

Après une minute d'entretien, le moine crut entre- 
voir que la situation avait complètement changé. 11 
n'en douta plus, quand, à propos de Daniel Nada- 
iewski, qu'il n'avait pas voulu visiter, avait éclaté si 
vive l'indignation du général. Manifestement, le ter- 
rain que les Nadalewski, grâce à sa stratégie savante, 
avaient perdu à Paris, ils l'avaient regagné à Belle- 
vue. A cette découverte, qui l'atteignait dans ses in- 
térêts de Fondateur d'Ordre comme dans ses intérêts 
de moine convertisseur, car André Fuster était une 
brebis galeuse ramenée par lui au bercail et dès lors 
un peu sa propriété, le révérend père Phalippou re- 
gretta sa longue absence et n'en voulut plus à la 
baronne, cette gardienne vigilante de la foi de son 
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mari, des obstacles qu'elle avait élevés sur les pas du 
général engageant le pied dans un chemin de perdi- 
tion. Oh 1 de quel cœur il pardonna à cette chrétienne 
héroïque le soufflet qu'elle avait appliqué sur la joue 
de son enfant I 

Dans le péril extrême où il rencontrait l'homme 
qu'il avait eu la gloire d'arracher aux ignominies du 
siècle, qu'entreprendrait-il ? que tenterait-il? que fe- 
rait-il ? 

Le révérend père Phalippou eût voulu passer deux 
heures dans sa cellule de la rue Oudinot pour y mé- 
diter. — « N'exécutez rien sans vous être profondé- 
ment recueilli en Dieu », écrivait saint Ambroise à 
l'empereur Théodose. — Imbu de cette idée que, 
pour ne rien exposer, il devait réfléchir dans la 
solitude à ce brusque revirement des choses, l'étudier 
sous ses différents aspects, appeler surtout Dieu à son 
aide, le conjurer à genoux de sauver son œuvre en 
péril, après quelques secondes d'un silence fort em- 
barrassé, il se leva pour prendre congé. 

— Comment, vous me quittez déjà, Révérend Père 
Supérieur? demanda Fuster, qui ne chercha pas à 
dissimuler sa surprise. 

— Mes yeux avaient besoin de vous voir, général, . 
et ils vous ont vu, répondit le religieux, dans le lan- 
gage duquel passaient souvent les formules brèves 
des Livres Saints. 

— Vos yeux seulement ? 
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Fuster, dont un regard doux de la baronne ve- 
nait de dissiper la colère, comme un rayon de soleil 
dissipe un nuage, avait souri en prononçant ces trois 
mots. 

— Mon cœur ne vous quitta jamais, répondit le 
moine. 

Et, souriant aussi, il tendit une main à Fuster, qui 
la pressa très affectueusement. 

— Savez-vous pourtant, mon Révérend Père, lui 
dit-il, le retenant, qu'après vous en avoir voulu à 
cause de Daniel, je pourrais vous en vouloir encore 
à cause de quelqu'un? 

— Général, il ne faut m'en vouloir pour personne 
et pour rien. Si ceux qui ne connaissent pas Dieu vi- 
vent pour s'en vouloir, ceux qui le connaissent vivent 
pour se pardonner et pour s'aimer. 

— C'est très bien. Cela n'empêche pas que vous par- 
tiez sans vous être informé de ma fille, et cependant.. 

Il secoua la tête d'une façon singulière. 

— Général, je ne mérite pas ce reproche : madame 
la baronne, M. le vicomte Eustazade, les révérends 
pères Canitrot et Barandon m'ont déjà donné des nou- 
velles de mademoiselle Fuster. 

— Pauvre petite mère! 

Tout d'un coup sa face pâle rougit. Était-ce un flot 
de honte? Il abandonna la main du moine, et, re- 
jetant son large chapeau de paille, il laboura la 
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plantation rude de ses cheveux coupés ras de ses 
doigts crispés et durs. 

— Pauvre petite mère! répéta-t-il... A dix-huit ans 
bientôt!... Je vous raconterai cela plus tard, mon Ré- 
vérend Père... Je ne pourrais pas aujourd'hui... Un 
soufflet!... 

Le Supérieur du Jugement-Dernier, d'un mouve- 
ment hardi, avec une intrépidité religieuse admirable, 
s'empara de la main droite de la baronne, et, l'ayant 
posée dans la main droite du général : 

— Mon fils, laissez-moi vous le redire : ceux qui 
connaissent Dieu vivent pour se pardonner et pour 
s'aimer. 

En articulant ces mots, sa voix avait trouvé les vi- 
brations les plus délicieuses, les plus pénéti'antes. 
Fuster, ce soldat naïf, dont Tâme noyée à toutes les 
amertumes ne savait où se prendre, se mit debout pai* 
l'effet d'une émotion qui le galvanisa tout entier. Il 
étreignit sa femme, puis la baisa au front noble- 
ment. 
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Comme le révérend père Phalippou, ne jugeant pas 
à propos d'ajouter un mot, venait de s'incliner devant 
le général et la baronne, laissés à eux-mêmes, et pre- 
nait le bras du vicomte de la Livinière pour se 
retirer avec lui, des paroles, mêlées à de bruyants 
éclats de rire, retentirent dans le parc du Château- 
Taillard. 

Incontinent, trois personnes se dégagèrent du milieu 
des arbres et apparurent dans les environs de la porte 
donnant sur la ruelle des Tibilles. C'était Nadalewskî, 
Madeleine et David. Stéphane tenait entre ses doigts 
un papier bleu, que la jeune fille, mutine et folâtre, 
essayait de lui prendre. Enfin, elle réussit à enlever 
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le précieux feuillet et tira droit, foulant plates-bandes 
et gazons. 

— Eh bien? eh bien? cria le général. 

— Daniel! Daniel! répéta Madeleine agitant le pa- 
pier bleu. 

— Une dépêche? 

— // arrive ce soir, continua-t-elle essoufflée... 
Allons^nous nous amuser, à présent, à Bellevue I 

— Mon enfant, mon enfant... dit madame Fuster, 
sans se fâcher. 

Le général lut : 

« Attaché à la place de Paris. — Serai à Bellevue, 
« ce soir. — Embrassements à tous, surtout à mon 
< bon général et à maman. 

« DANIEL. > 

— - Quelle joie Dieu me réservait aujourd'hui ! mur- 
mura-t-il. 

— Et à moi donc!... Galoperons-nous à travers 
bois!... Je connais bien Ville-d'Avray, Saint-Clpud, 
mais je ne connais pas Chaville, Viroflay, Versailles et 
le reste... Parbleu! je ne monte pas à cheval. C'est 
honteux, la fille d'un officier supérieur !... 

En jetant ces phrases entrecoupées, elle battait des 
mains joyeusement. 

— Enfin, il arrive, le garçon ! dit Stéphane, après 
avoir salué. 

Ui 14 
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La voix de ce père avait d'imperceptibles chevro- 
tements. 

— Enfin I répéta Fuster à qui une sorte de saisisse- 
ment ne permettait pas de longues paroles. 

— Sans doute, vous posséderez, longtemps le 
capitaine ? s'informa la baronne s'adressant à Nada- 
lewski. 

— J'espère bien qu'il ne nous quittera plus. 

— M. Daniel donnerait sa démission ? demanda 
le révérend père Phalippou. 

— Il se pourrait..* Il n'y a rien d'arrêté encore... 

— Au fait, on comprendrait cela* Quand on n'a 
qu'un enfant, on tremble toujours. 

— ^ Et pourquoi tremblerait-on, Révérend Père 
Supérieur? s'écria Fuster réveillé en sursaut. Il ne 
peut arriver d'autre malheur à Daniel que la gloire^ 
qui m'a été refusée, de mourir pour son pays. 

— i Vous avez raison^ général, il est beau de mourir 
pour son pays. Mais sait-on si M; Stéphane Nada- 
lewskîj lequel aurait préféré voir son fils engagé dans 
une carrière civile, une fois qu'il lui sera donné de 
le posséder j ne voudra pas le retenir ? 

— * En c6 cas, j'ordonnerai à Daniel de désobéir à 
Son pètQi 

— André, André^ je t'en supplie... dit le phîlo- 
éoffhe^ qui, flairant uil piégé dans les questioiis eil 
Apparence insignifiantes du Supérieur du Jugement* 
Dernier, eût désiré clore l'entretien. 
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— Quoi qu'il arrive, je veux que Daniel reste soldat, 

— Quoi qu'il arrive?.,, s'informa la baronne, 

' — Oui, oui, il restera soldat, interjeta vivement 
Nadalewski. 

Madame Fuster, attentive à tout, saisit malheureu- 
sement un léger signe de tête que Stéphane adressait 
au général. Se croyant sur une piste, la baronne, dont 
mille craintes très enfouies, très obscures, mais lan- 
cinantes, avaient aiguisé la curiosité, ce péché mignon 
de la femme en général et de la dévote en particulier, 
insista d^autant plus. 

•— " Vous avez donc des projets sur M. Daniel, mon 
ami ? questionna-t-elle, 

— Des projets, en effet- balbutia-t-il. 

— Ah ! par exemple I s'écria Madeleine... Et pour- 
quoi ne me les as-m pas confiés, tes projets, méchant 
cachotier que tu es? 

— Il n'eût plus manqué que cela, mademoiselle ! 
articula la voix éraillée de M. de la Livinière. 

Tous les yeux se tournèrent vers le vicomte Eus- 
tazade, dont la tête noire, desséchée, parut en ce 
moment, par l'effet d'une crispation nerveuse, plus 
noire encore et plus desséchée. 

— Vous êtes donc au courant, vous ? lui demanda 
familièrement Madeleine. 

— Il n'est pas difficile, mademoiselle, de deviner 
qu'il s'agit de marier M. le capitaine d'état-major 
Nadalewski. 
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— Marier Daniel !... Pour le coup, je voudrais bien 
voir ça, moi ! 

— Vous le verrez, mademoiselle, vous le verrez 
même de très près. 

^ Il avait pesé intentionnellement sur ces derniers 
mots. 

La jeune fille, subitement intimidée, ne trouva plus 
une parole. Après avoir regardé M. delà Livinière 
avec des yeux où Téclat de sa mutinerie enfantine le 
disputait à une sorte d'effarement, elle courut vers 
David, qui traversait par hasard la pelouse, et, lui 
happant la main : 

— Viens, toi, allons faire amuser Loulou. 
Marchand parut sous les arbres. 

— Mon général, dit-il, il est deux heures, et M. le 
docteur Tardivel vous attend à l'établissement. 



Au moment de quitter ses hôtes, qui l'accompa- 
gnaient à travers les allées du parc, André Fuster, 
lequel avait marché assez lentement appuyé sur le 
bras de Stéphane, s'arrêta; puis, se tournant vers 
M. de la Livinière: 

— Mon cher monsieur, lui dit-il, tant qu'il y a de 
la vie, il y a de l'espoir... M. le capitaine d'état-major 
Nadalewski n'est pas encore marié. 

La baronne, le révérend père Phalippou et le 
vicomte Eustazade, retournant à leurs places sous les 
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mélèzes, entendirent la ruelle des Tibilles retentir des 
éclats de rire du général et de son ami. 

— Dieu juste ! ne put s'empêcher d'articuler la 
baronne qui trépignait. 

Et cette femme passionnée lança ses deux mains 
jointes vers le ciel. 



14. 
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L'arrivée de Daniel amena comme un bouleverse- 
ment joyeux dans la vie monotone de nos personnages 
de Bellevue. La jeunesse, ce tourbillon luniineux et 
chaud, entraîna les hommes et les choses. On fut mo- 
lesté dans sa paresse, traqué dans son inertie, bousculé 
dans son immobilité et finalement enlevé. 

Le général, du haut de la terrasse du Château- 
Taillard, avait suivi plus d'une fois, d'un œil mélan- 
colique, David et Marchand descendant à cheval la 
colline, galopant à mort d'haleine |le long du chemin 
de halage. Mais rendu timide par un repos trop 
prolongé, il n'avait jamais demandé qu'on lui sellât 
Luxor, la plus noble bête de son écurie. Un matin, 
il n'y tint plus, et, comme Daniel, Stéphane et Made- 
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leine, le père et le fils montant deux superbes alezans 
brûlés, la jeune fille tenant en bride un poney 
fringant et mutin, se démenaient beaucoup dans la 
ruelle étroite des Tibilles, lui, que ce tapage avait 
agacé, presque exaspéré, parut brusquement au milieu 
d^eux. Ce furent des applaudissements sur toute la 
ligne. 

— Papa! papa ! s'écria Madeleine, suffoquée d'aise 
et de peur. 

Daniel et Stéphane, heureux, mais inquiets, obéirent 
à un mouvement passionné de sollicitude et, se préci- 
pitant, enveloppèrent André Fuster. 

— Dis donc, blanc-bec, s'écria celui-ci^ s'adressant 
au capitaine, vas-tu prendre Luxor par la bride et mo 
mener au moulin, par exemple 1 

Il fit siffler sa cravache, qui effleura le genou trop 
rapproché de Daniel, et disparut, 

La cavalcade,, retardée dans sa marche par le poney 
de Madeleine, que la jeune fille, peu expérimentée, 
gouvernait mal, qui d'ailleurs était incapable de l'al- 
lure vite de Luxor, ne rejoignit le général que sous 
les grands arbres de la descente vers Saint-Cloud. 
Fuster, après ce temps de galop vertigineux, allait au 
pas. Il paraissait absolument transfiguré, et sa tête, hier . 
encore abattue, humble par un contact trop fréquent 
avec les idées du révérend père Phalippou, s'était 
redressée fière, martiale comme autrefois. 

L'homme n'est bien lui-même tout entier que dauf 
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le milieu où il a vécu, pour lequel il fut engendré. 
A la ferme attitude de Fuster, à sa crânerie aisée, à 
son regard où venait de reparaître Pénergie du com- 
mandement, à la solidité de son assiette en selle, on 
ne pouvait s'empêcher de reconnaître quMl avait été 
créé pour l'héroïque métier des armes. De la tête aux 
pieds, la ligne austère, magistrale de son être enfin 
redressé indiquait le soldat, un soldat rude, une de 
ces a lames d'acier dans les batailles », telles que 
Turenne les aimait. Bien qu'il laissât baller les rênes 
au col 4e sa bête essoufflée, il fallait voir de quelle 
griffe il les retenait, toujours prêt à remettre sur 
pieds son chevalfs'il faisait mine de broncher. Chose 
étonnante ! tandis que Luxor, depuis trop longtemps 
déshabitué de la course, haletait bruyamment, lui, 
que la maladie avait si cruellement ravagé, qu'elle 
tenait encore en servage, presque droit sur les étriers 
qu'il frôlait à peine du fin bout carré de ses bottes à 
l'écuyère, avait la respiration aussi libre ici que là- 
haut sous les arbres du parc de Bellevue. 

— Mon Dieu I mon père, que tu es beau I s'écria 
Madeleine transportée de joie et tendant au général 
son front que cachaient à demi des mèches folles de 
cheveux blonds emmêlés. 

Fuster se pencha et plongea ses lèvres paternelles 
dans ce buisson qui était la tête de son enfant 

— Eh bien ! pour une première sortie, tu n'y vas 
pas de main-morte, toi, lui dit Stéphane. 
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Le philosophe, que son fils venait de débaucher en 
le hissant sur une monture, n^avait pas Paccentua- 
tion très nette. 

— Vous voyez, mon général, vous voyez I articula 
Daniel... Quelle chance!... Je ne resterai pas long- 
temps à Paris. 

— Et pourquoi, s'il vous plaît, capitaine? 

— Parce que je veux vous suivre, quand vous 
allez reprendre du service. 

— Du service? 

Son œil perçant, d'où l'ambition rallumée avait fait 
jaillir un éclair subit, troua le feuillage des grands 
arbres qui les enveloppaient et s'arrêta sur les pi- 
gnons de la résidence impériale de Saint-Cloud. 

— Ma foi, dans les dispositions où je me trouve, 
si, au lieu d'être à Biarritz, l'Empereur était là, — 
il montra le château, — je serais capable de le prier 
de me rendre mon commandement. 

On remonta vers le Château-Taillard. 

Bien que la baronne passât peu de jours sans 
aller à Paris, où la réclamaient non-seulement les 
intérêts de l'Ordre du Jugement-Dernier, mais ses 
obligations de membre assistant du chapitre des 
Dames de la Solitude, toutes sortes d'occupations 
charitables au couvent de la Providence, à la crèche 
Saint-Julien-le-Pauvre et ailleurs, il était évident que 
de plus en plus elle restreignait ses courses là-bas 
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aux heures strictement indispensables. Quelquefois, 
partie pour Paris dès sept heures du matin, elle était 
déjà rentrée à Bellevue à midi. Cette assiduité au- 
près du général, qu'elle accompagnait désormais 
elle-même à l'établissement hydrothérapique», avait 
redoublé depuis l'arrivée de Daniel. Au moment où 
se montrait un ennemi nouveau, — pour elle, les 
Nadalewski en voulaient à Tâme de son mari, — il 
était de son devoir de demeurer là sous les armes, 
et de ne déserter son poste d'épouse chrétienne 
que dans les cas de nécessité absolue. 

Le révérend père Phalippou entrait-il pour quel- 
que chose dans ces dispositions nouvelles de ma- 
dame Fuster? Peut-être le Supérieur du Jugement- 
Dernier avait-il ordonné et ne faisait-elle qu'obéir. 
Quoi qu'il en soit, elle s'évertua, rendant ses absences 
moins fréquentes, à laisser de moins en moins le 
général en proie aux terribles Nadalewski. 

Pour mieux surveiller ce monde qui l'inquiétait, 
madame Fuster osa librement se mêler à lui, rire 
avec lui, folâtrer presque avec lui. Une après-midi, au 
grand ébahissement de tous, on la vit paraître en 
costume d'amazone sur le perron du Château-Tail- 
lard et réclamer un cheval. Quelques minutes après, 
souple, svelte, gracieuse, elle cavalcadait à côté du 
général, qui n'avait pas assez H'yeux pour la re- 
garder. 

C'était par une de ces belles journées d'octobre 
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OÙ le soleil, que l'hiver bientôt engouffrera dans 
ses lourds nuages chargés de neige, tire, pour ainsi 
parler, ses derniers feiix d'artifice au ciel. D'en haut, 
éclaboussant dans leur trajet de légers flocons 
d'ouate aux tons orangés qîiî parsemaient l'infini, 
tombaient de véritaBles fusées, allumant par inter- 
valle des milliers d'étincelles d'or au feuillage roussi 
des arbres. Les bois, attristés sans doute de voir s'en 
aller au vent leur riche toison estivale, se taisaient. 

Du reste, quels changements ! 

Au lieu de ces ombres noires, impénétrables, oU 
quelques semaines auparavant il faisait si doux res- 
pirer, partout la lumière, après avoir pénéti*^ le faîte 
des grands chênes dépouillés, répandait des lueurs 
suspectes. Ici, sous cet orme centenaire, l'astre fa- 
rouche, qui s'éteignait, avait comme bu les ténèbres 
épaisses de sa frondaison luxuriante et laissé sur le 
sol je ne sais quel maigre manteau brun de men- 
diant percé de trous :. plus loin, mirage étrange, il 
semait les feuilles encombrant les gazons toujours 
verts de Clartés mouvantes qui les faisaient ressembler 
aux eaux doucement plissées d'un lac. Lui, cependant^ 
dans le chaos des hautes voûtes, qu'il ne suffisait 
plus à réchauffer, à illuminer, à embraser^ comme 
enterré dans dés ébouleménts de pierres qui {Précipi- 
taient contre son orbe des blocs énormes sans Tentâ- 
mer, montrait sa face vermeille, incendiant encore 
tout ce qui avait l'audace de l'approcher de trop près 
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et mourant royalement, ainsi qu'il sied à un soleil 
de mourir. 

C'est dans le luxe de ces rayons d'adieu que che- 
minaient tranquillement nos cavaliers. Les allées du 
bois de Meudon, qu'aux approches de la nuit avaient 
désertées les promeneurs parisiens, se développaient 
désertes dans l'étendue. 

On allait au pas, caquetant joyeusement. La baronne 
surtout était gaie. Dans cette solitude, les paroles, 
les éclats de rire avaient des vibrations inaccoutu- 
mées. Soudain, le général, sans articuler un mot qui 
justifiât une pareille agression, d^un coup de cra- 
vache énergique atteignit le flanc du cheval que mon- 
tait sa femme. Cétait une bête de sang. Elle se cabra, 
puis sMlança et disparut comme un trait. André 
Fuster inclina les épaules, .et Luxor, dont un éperon 
aigu avait effleuré la peau, Toreille droite, fit feu des 
quatre fers. 

— O mon Dieu ! s'écria Madeleine, alarmée. 

— N'aie pas peur, mon enfant, dit Stéphane dont 
la monture paisible ne bougea pas. 

— Cependant... intervint Daniel, prêt à rendre la 
bride à son cheval, qui déchirait le sol d'impatience. 

— Restez ici, ils vont revenir tous les deux. 
Et, s'adressant à la jeune fille : 

— Ta mère a beaucoup monté à cheval autrefois, 
surtout en Russie ; quant à ton père. . . 

— Oh ! je ne crains pas pour lui, fit-elle avec un 
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geste d'orgueil... Un général de cavalerie!... N'im- 
porte, il faut que je les rejoigne. 

N'écoutant que son cœur, où la vaillance et la ten- 
dresse filiale allaient de pair, elle fouailla son poney, 
qui, ayant secoué la tête, se donna à son tour la 
fantaisie de prendre du champ. 

— Daniel, suis-la I 

Avant que son père lui eût jeté ces mots, le jeune 
homme avait volé sur les traces de Madeleine et, se 
penchant, avait arrêté le poney. 

— Vas-tu me laisser I vas-tu me laisser ! lui cria la 
jeune fille, de mauvaise humeur. 

— Vous n'avez pas assez de leçons encore pour 
galoper ainsi. 

-— Lâche la bride de ma bête. 

— Vous ne courrez pas ? 

— Si, je courrai. 

— Alors, je garde la bride. 

— Nous allons voir ça. 

Et, levant sa mignonne cravache finement tressée : 

— Lâche, ou sinon I... 

— Cela m'est égal. 

— Attrape ! dit-elle, rouge de colère. 

Elle lui cingla rudement le poignet. Daniel ne 
sourcilla pas. 

— Vous pouvez frapper encore, si cela vous amuse, 
mademoiselle, lui dit-il ; mais rien ne me décidera à 
vous permettre de vous tuer, 

n« i5 
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— Quelle bêtise I... La bride ! insista cette enfant 
volontaire et indomptée. 

— Non. 

Elle le mesura d'un œil pétillant de rage. 

— Je te hais, toi ! lui cria-t-elle furibonde. 
Daniel éclata de rire ; puis il détourna la tête, plein 

de trouble et d'embarras. Sans s'en apercevoir, ses 
doigts, déliés par une sorte de tremblement, avaient 
abandonné la bride du poney. Madeleine n'y prit 
pas garde* Ils marchèrent longtemps silencieux, ne 
sachant trop oîi ils allaient. Tout à coup, ils débou- 
chèrent sur un immense espace découvert. Les pitto- 
resques maisonnettes de Meudon dégringolaient à 
leurs pieds, et là-bas, s'étalait le géant Paris, couvrant 
de ses jambes^ de sa poitrine, de ses bras, de sa 
tête, la vaste étendue que pouvait embrasser le regard. 
Ils rentrèrent sous bois effrayés. 

Le poney de Madeleine, dont le long poil fumait, 
harassé sans doute, se rangea modestement à côté de 
Diamant y le cheval de Daniel. 

— Donc vous me haïssez^ mademoiselle? demanda 
le jeune homme; 

^ Oui; 

— C'est bien donvôilil ? 
^ Tout à fait éonVenil; 

~ Alofs, il fallait que Voti*e béte emportée vous 
lançât conti'e le tronc de quelque arbre ? 

— Par exemple 1 
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— On a beau avoir David pour maître d'équîtation, 
on n^est pas à Fabri des accidents. 

— Premièrement, David monte à cheval mieux 
que toi. 

— Secondement ? 

— Secondement, tu m'as tout Pair d'un imbécile, 
planté raide comme un manche à balai sur ton grand 
dada. 

— Je ressemble au jeune Tobie, peut-être? 

— Qui t'a appris cette sottise ? 

— Mon père, mademoiselle, qui la tenait de votre 
père. 

— Et voilà les niaiseries qu'on t'envoyait à Bor- 
deaux ? 

— Elles m'intéressaient fort, et, venant de vous, 
je les trouvais très spirituelles. 

Les chevaux, qui erraient à l'aventure, s'étaient en- 
gagés, non loin de la grande allée dite : « Allée du 
Roi », en un sentier obscur, étroit, semé de ces belles 
pièces d'or que le soleil éparpille à profusion sous les 
futaies. 

— Tiens ! une violette I s'écria Madeleine, 

— Une violette? 

— Là, parmi ces feuilles sèches,,. Cherche, mon 
chien. 

Daniel sauta, cueillit une violette, deux, trois, dix, 
et les lui offrit. 

— Ça, c'est gentil, dit-elle. 
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— Je n'ai donc pas toujours été gentil pour vous ? 
lui demanda le jeune homme, qui s^était remis en 
selle. 

— Et maman?... Il me paraît que nous Toublions 
un peu. 

— Voyez ! fit Daniel, montrant de sa cravache le- 
vée, à l'extrémité de l'Allée du Roi, deux cavaliers qui 
allaient au pas. 

— Enfin, les voilà!... Par oîi les rejoindre ? 

— En suivant toujours le chemin où nous sommes. 

— Mais il me semble qu'ils tournent à droite, tan- 
dis que nous... 

— Je connais la forêt, n'ayez pas peur. 

— Peur!... Je n'ai pas peur de toi, toujours. 
Quelques sequins d'en haut lui tombèrent dans les 

cheveux et, çà et là, les étoilèrent. Daniel voulait par- 
ler, mais il ne trouvait pas un mot. 

Le sentier étant devenu subitement encore plus ré- 
tréci, le jeune officier retint sa bête et laissa le poney 
passer devant. Il put alors jouir du spectacle délicieux 
de la jeune fille, emportée au mouvement cadencé de 
sa monture à travers les ombres irisées du bois. Tan- 
tôt, dans un rayon qui l'embrassait tout entière d'une 
sorte d'auréole, il admirait la sveltesse de sa taille 
souple comme une tige de jeune saule, ses épaules 
d'une ligne un peu tombante, mais infiniment gra- 
cieuse, son cou adorablement modelé, oîi flottaient 
des mèches folles qui semblaient retenir la lumière 
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pour la boîre toute, toute Pabsorber; tantôt, dans les 
obscurités des branchages et des troncs épais, les 
feuilles rousses pleuvant sur elle, Daniel, dont le 
cœur était passé dans les yeux, croyait voir Diane 
attardée après quelque chasse héroïque, et, ses mem- 
bres divins au repos sur Téchine d'un centaure com- 
plaisant, regagnant vers la nuit la demeure inacces- 
sible des dieux. 

— Avoueras-tu que nous nous sommes égarés ! dit 
Madeleine. 

— Égarés ! répéta Daniel, rappelé de son rêve 
olympien. 

— Je n'aperçois plus l'Allée du Roi. 

— Toujours à gauche, dit le jeune homme au 
hasard. 

— En es-tu sûr? 

— Parbleu ! 

Le fait est qu'ils tournaient juste le dos à Bellevue. 

— C'est égal, ça commence à devenir ennuyeux, 
cette promenade. 

— Vous vous ennuyez donc avec moi ? 

— Si tu te crois amusant !... 

— Aussi pourquoi me dire que vous me haïssez! 

— Pourquoi ?... Pourquoi?... 

— Cela me prive de mes moyens, dit-il essayant de 
rire. 

— Tu voudrais peut-être que je t'aime ? 

— M'aimer ! s'écria-t-il, la tête perdue. 

i5. 
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— Es-tu fou, Daniel ? murmura-t-elle, stupéfaite. 

— M'aimer! poursuivit-il d'une voix altérée... Oh 
non ! je ne vous demande pas de m'aimer, ce serait 
trop... 

— Pourtant, il faudra bien que j'essaye, si tu dois 
être mon mari. 

— Moi! 

— David croit que notre mariage est l'idée fixe de 
ton père et du mien... Il a entendu quelque chose... 
Enfin, c'est comme ça... 

— David ne sait pas ce qu'il dit... 

— C'est bien possible, car il ne cesse de me ré- 
péter : 

« — Voyez- vous, mademoiselle, si jamais M. le 
révérend père Phalippou parlait de vous marier, ne 
l'écoutez pas. Il n'existe au monde qu'un parti con- 
venable pour vous, M. Daniel... » 

— Le révérend père Phalippou? interrompit-il au 
comble de la surprise. 

— Une fois parti sur ton chapitre, David n'en finit 
plus. Quoiqu'il fût au service à cette époque, il me 
rappelle les joujoux que tu me donnais, quand j'étais 
petite... Je lui ai conté ça, sans doute... Te souviens- 
tu de ma poupée Catherine, de Metz ?... Je crois que 
David a compté Je nombre de fois que tu m'as em- 
brassée, lorsque, durant tes congés, tu es venu t'amu- 
ser avec moi à l'hôtel Trémière. 

Les audaces de cette (belle, de cette radieuse inno- 
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cence épouvantèrent Daniel. Il était bien sûr de de- 
meurer toujours maître de lui; mais son sang em- 
brasé le faisait souffrir cruellement. Quand Made- 
leine, qu'il idolâtrait, cesserait-elle de le tutoyer? 
Quand, dans Fattitude, dans le regard, dans la voix, 
verrait-il apparaître quelque trouble, quelque con- 
trainte, quelque embarras ? Cette enfance, qui persé- 
vérait aux approches de la dix-huitième année, le 
désespérait. Certes, si la Jeune fille avait été mieux 
faite pour le comprendre, il ne lui . aurait pas dit un 
mot qui ne lui eût été un témoignage de respect; 
mais deux cœurs où babillent les premiers gazouille- 
ments de la passion ont-ils besoin des lèvres pour 
s'entendre chanter mutuellement ? Avec Madeleine, il 
n'y avait rien à tenter pour éveiller des idées, des sen- 
sations encore trop enfouies : il fallait attendre, at- 
tendre éternellement. 

Daniel Nadalewski, lequel, volontairement, avait 
fait fausse route, espérant qu'à quelque détour du 
bois silencieux Madeleine Fuster balbutierait sa pre- 
mière parole d'amour, entrevit, à travers les rameaux 
dénudés, d'énormes espaces de terrains bouleversés de 
fond en comble. C'étaient les carrières de Clamart. 
Il tourna bride vjvement et piqua droit vers l'Allée 
du Roi. 

— Qù sommes-nous? demanda la jeune fille. 

— A CUmart... Je me suis trompé. 

-*- Je m t'en yeux pas, puisque tu avoues ta faute. 
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— Un temps de galop, allons ! 

Le poney, reposé par un long vagabondage au pas, 
se comporta noblement. 

— Nous voici dans FAllée du Roi, dit Daniel. 

La nuit tombait, et l'allée magnifique, envahie par 
les vapeurs qui en octobre s'élèvent sous bois, dis- 
paraissait au loin sous des volutes blanchâtres et 
brunes. 

— En voilà une équipée ! dit la jeune fille, 

— Et pas très amusante, n'est-il pas vrai, ma chère 
Madeleine ? 

— Pourquoi me dire « vous » tout le temps aussi. 

— Alors, si je vous avais dit « tu » ?... 

— J'aurais retrouvé mon Daniel d'autrefois, celui 
qui me portait des poupées, des bonbons, et me 
faisait jouer; tandis que... 

— Je vous ennuie... 

— Comme le brouillard, fit-elle, coupant devant 
elle de sa cravache sifflante le nuage qui l'enve- 
loppait. 

Le jeune homme, hébété par ces pétulances inat- 
tendues, ne trouvait pas un mot. — « Que lui dire? 
que lui dire ?» se répétait-il à lui-même. — Et il 
demeurait muet, intimidé d'avance, confondu par les 
témérités redoutables où son humeur bizarre pouvait 
entraîner cette enfant. Une fois, pareille à ces crochets 
sinistres que la foudre décrit dans un ciel orageux, 
une idée farouche, une idée de flamme illumina de 
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ses zigzags les ténèbres de son cerveau : s'il tentait, 
en se révélant tout entier à Madeleine, de lui révéler 
un monde qu'elle ne connaissait pas, le monde du 
cœur et de la passion ? Il se rapprocha du poney. 
Mais comme il cherchait un premier mot pour 
frapper un premier coup de marteau sur une inno- 
cence qui le faisait mourir, il recula terrifié. Visible 
pour son honneur, malgré les brumes accumulées, la 
cuirasse de cristal où resplendissait la jeune fille pure 
Pavait ébloui. Non, non! jamais ses lèvres ne servi- 
raient de chemin à une lâcheté ! 

Daniel, pour se punir d'un élan malsain de son 
être, élan aussitôt réprimé, s'imposa de retenir son 
cheval à une certaine distance du poney. Il en souffrit. 
Il lui était si doux de couver Madeleine du regard, 
de respirer dans la même traînée d'air, de boire 
pour ainsi dire son haleine! Il allait donc mélanco- 
lique, intimement déchiré, saignant d'une blessure 
qui s'élargissait toujours davantage, quand Madeleine, 
l'appelant : 

— Eh bien! tu restes en route à présent? lui dit- 
elle. 

Il la rejoignit. 

— Je crois que mon cheval commence à tirer la 
jambe, bredouilla-t-il, articulant mal la première 
phrase venue. 

— C'est donc une rosse. Diamant ? 

— Non, mais... 
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Il s'interrompit, redoutant de se noyer dans Tab- 
surde. 
' — Mais? 

— Mais il n'est plus jeune. 
Il arrêta sa bête. 

— Est-ce que tu ne vois personne par là? demandâ- 
t-elle. 

— Personne. 

— Tu pourrais bien, alors, me dire « tu » un peu, 
pas longtemps. 

— Oh ! toujours a tu », toujours, ma Madeleine 
chérie!... 

Il ne put s'empêcher de lui saisir la main droite, 
où le bouton d'or de la cravache éclata comme une 
étincelle, et de la lui presser fortement. 

— Diable ! diable ! s'écria-t-elle se dégageant, tu 
me fais mal. 

— C'est que je t'aime ! 

— Et moi aussi, je t'aime, parbleu I si tu veux le 
savoir. 

— Comment m'aimes-tu ? 

— C'est drôle, ça I je t'aime plus quand tu es à 
Bordeaux que quand tu es ici... Je chantais à David : 
« — Si Daniel vient à Bellevue, nous ferons ceci, nous 
ferons cela. » — Tu arrives, et il s'en faut bien que 
nous nous amusions comme je l'avais pensé !... D'a- 
bord, je suis de l'avis de M. Nadalewski, lequel ne 
cesse de répéter que les soldats sont bêtes... Pour mon 
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cher père, il se trompe ; mais pour son fils !... Aussi 
il n'a qu'une idée en tête : que tu quittes l'armée 
quand tu te marieras... Que feras-tu ? * 

— Il faut que je me marie, d'abord. 

— Tu as bien dix ans de plus que moi... Enfin !... 
Que feras-tu ? 

— Ce que ma femme voudra, rien que ce que ma 
femme voudra. 

— Eh bien I je veux, moi, que tu ne désertes pas 
ton régiment comme un poltron, et que tu deviennes 
général, toi aussi... Va, va, laisse dire ton père, c'est 
beau tout de même, l'épaulette. 

Ces dernières paroles, lancées avec un élan naïf et 
charmant, transportèrent Daniel. 

— Madeleine I ô mon ange ! sanglota-t-il d'une 
voix étranglée par des larmes délicieuses. 

Il tendit involontairement les bras pour la saisir. 
Mais une bête énorme, passant dans le brouillard, 
sUnterposa entre elle et lui. 

— Je commençais à désespérer, savez-vous ! cria 
brusquement Stéphane Nadalewski, planté sur son 
grand cheval à l'allure pacifique. 

— Vous, mon père 1 murmura Daniel. 

— Et le général ? 

— Nous l'avons aperçu avec la baronne dans l'Allée 
du Roî. 

~ Cours au-devant d'eux, car ils ne connaissent le 
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bois ni Pun ni Tautre. Il n'y a qu'un moment, ils 
étaient à la Fosse-aux- Loups. 

— Me permettez-vous d'aller avec Daniel, mon- 
sieur Nadalewski ? demanda Madeleine. 

— Non, mon enfant. Nous deux, nous rentrons. 
Ils descendirent vers Bellevue. 
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DIAMANT FAIT DES SIENNES. 



Diamant, voyant le poney s'éloigner, comprit quUl 
était libre. Las de marquer le pas à côté de la monture 
modeste de Madeleine, humiliée peut-être, — les 
animaux ont leur fierté, — cette bête noble et hardie 
hennit bruyamment, puis, crinière droite, naseaux 
dilatés, s'élança dans l'étendue, prompte et rapide 
comme l'éclair. Daniel ne prit pas garde à cet élan 
insensé de son cheval, ou plutôt il eut plaisir à s'y 
abandonner, après tant de contraintes subies. Il 
allait à travers d'immenses allées, d'interminables 
avenues, la tête au vent, trouant les vapeurs qui s'éle- 
vaient devant lui pareilles à des murailles blanches, 
sans autre préoccupation que de donner aise à son 
II. t6 
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âme comprimée et qu'enfin il lui était permis de 
laisser déborder librement. 

L'amour tel qu'il le ressentait n'avait pas encore 
touché le cœur enfantin de Madeleine, mais la jeu- 
nesse commençante aiguisait le trait lentement, et la 
jeune fille ne tarderait pas à être blessée. D'ailleurs, 
ne savait-il pas qu'il était aimé ? Son père ne lui avait- 
il pas envoyé à Bordeaux le récit fidèle de la scène 
terrible qui avait signalé le départ du général de 
Paris ? 

Tout en battant ventre à terre les bois qui cou- 
ronnent le coteau de Verrières, le capitaine Nada- 
lewski écoutait dans la brise qui lui fouettait le 
visage, la voix de Madeleine appelant Daniel. Quelles 
délices! en une angoisse suprême, c'était son nom 
qu'elle avait prononcé, c'était vers lui qu'avait volé 
son désespoir. 

« Ah ! mon Dieu 1 mon Dieu! si je me fusse trouvé 
là ! » soupira- t-il. 

En même temps, son cheval, le mors blanc d'écume, 
se cabra, se mit presque debout. Pauvre bête! son 
maître farouche en pensant au soufflet reçu par Ma- 
deleine, venait de lui enfoncer les deux éperons jus- 
qu'au sang. Diamant eut un emportement furieux, et, 
durant quelques minutes, Daniel, qu'une secrète rage 
brûlait, fut entraîné dans une course vertigineuse qui 
le fit ressembler au fantastique cavalier de la légende 
rasant le sol plus vite que le vent. 
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Lui pourtant, tandis que Panimal s'allongeait dé- 
mesurément, demeurait en selle droit, fixe, les bras 
croisés sur la poitrine, les yeux en avant. Mikiewick 
a eu raison d'écrire : — « La - race slave est née à 
cheval. » — Le capitaine Nadalewski, en effet, beau 
de grâce, de tranquillité, de sang-froid, franchissait 
les distances, libre de toute appréhension funeste 
quant à Tallure de Diamant, tout entier au problème 
délicieux et poignant de son amour, où il venait de 
découvrir une inconnue, un X redoutable qu'il avait 
à peine entrevu Jusqu'ici : la mère de Madeleine, la 
baronne Fuster. 

Comme si les idées sérieuses, tristes, désespérées, 
qui soudain l'envahissaient en foule, collé à son 
cheval, ne faisant pour ainsi dire qu'un corps avec 
lui, avaient du même coup pénétré le crâne obscur 
de l'animal, Diamant modéra son pas brusquement. 
Le jeune homme alors, dans le repos d'une prome- 
nade, car il se promenait paisiblement désormais, 
pensa à la baronne, qui le harcelait, et sentit un 
souffle de haine le soulever. Il marcha encore, en 
proie à de cruels déchirements. Enfin il se calma, se 
plut à se rassurer lui-même, se répétant que le gé- 
néral avait engagé sa parole, et que le général était 
un homme d'honneur. 

C'est dans ces dispositions pacifiques que Daniel, 
arrivé au beau milieu d'une clairière herbue, regarda 
leciel pour s'orienter. Pas un nuage là haut. La lune, 
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à son premier quartier, brillait dans l'azur un peu 
pâle, mince, délicate, gracieusement recourbée, — 
une vraie faucille d'or emmanchée de quatre étoiles. 
A travers la lueur claire également répandue par- 
tout, et sous laquelle les cotonneuses vapeurs d'au- 
tomne s'étaient fondues peu à peu, Daniel discerna 
des toits éparpillés. Très renseigné sur les accidents 
de ces collines et de ces bois, presque son pays natal, 
il reconnut les maisons de Ville-d'Avray. îl tourna 
bride et gagna Bellevue par le plus court chemin. 

Diamant, sûr qu'il retournait au gîte, avait allongé 
le pas, et notre amoureux l'abandonnait à lui-même. 
Cependant, vers les derniers bouquets d'ormes qui 
surplombent le village, le jeune homme arrêta sa 
monture. Il avait cru entendre parler. Attentif, il se 
pencha en avant. Des chevaux cheminaient lente- 
ment dans une allée parallèle à l'allée qu'il suivait. 
La lune, trop faible, arrêtait ses pauvres rayons ti- 
mides à l'obstacle des ramures encore fournies et 
laissait les sous-bois dans la plus complète obscurité. 

Qui s'avançait vers lui ? 

Au loin il perçut les aboiements de plusieurs chiens. 
Des chasseurs attardés passaient par là. Évidemment 
le général et la baronne, qu'il n'avait pas décou- 
verts, étaient rentrés au Château-Taillard. Soudain, 
les chevaux en marche firent halte. Daniel fut tout 
oreilles. Il tressaillit, et vivement se planta debout 
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sur les étriers. La voix de madame Fuster venait 
d'arriver à lui, claire, tranchante, absolue. 

<K — C'est impossible! répétait-elle, c'est impos- 
sible 1 

« — Je t'en supplie, ma chère Thérèse, implora le 
général, ne trouble pas ma joie, j'ai été si heureux 
aujourd'hui ! Tu ne sauras jamais de quelle émotion 
je me suis senti pénétré en te revoyant à cheval. J'é- 
tais ivre. Il m'a semblé que ces arbres, que la forêt 
dcMeudon, c'étaient les arbres du parc de Tzarskoë- 
Sélo, où nous chevauchâmes tant de fois. As-tu con- 
servé le souvenir de ces promenades délicieuses? 

c — Comment ne m'en souviendrais-je pas I mon 
père était avec nous. 

<K — Hélas! tu ne te souviens que de ton père.... 

€ — Voudriez-vous que je l'oublie ? 

€ — Moi ! 

€ — Ce serait une impiété. 

« — Pense à ton père si noble et que nous aimâmes 
tant, l'un est l'autre, ma chère Thérèse ; mais pense 
un peu aussi à notre amour... 

« — A cette époque, André, vous m'obéissiez sur 
un signe, tandis que maintenant... 

€ — Maintenant, comme alors, je ne veux faire 
que ta volonté. » 

Par un hasard heureux, un taillis épais protégeait 
Daniel contre les regards que la baronne ne devait 
pas manquer de promener à la ronde.. Comme il re- 

i6. 
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doutait pourtant d'être aperçu, dominant le fourré de 
la tête, il descendit de cheval et doucement s'assit sur 
rherbe, les deux oreilles braquées. 

« — En attendant de faire ma volonté, reprit ma- 
dame Fuster, après un silence, vous vous appliquez 
chaque jour davantage à soustraire Madeleine à mon 
influence. 

« — Cest qu'aussi, avoue-le, ma chère Thérèse, tu 
n'es guère tendre pour elle. 

« — J'espère bien que vous n'oserez pas la marier 
sans moi. 

« — La marier? 

« — Je vous en préviens, je lis dans vos sourdes 
menées avec les Nadalewski ainsi qu'en un livre 
ouvert. 

« — Et qu'y lis-tu, dans mes sourdes menées ? 

a — Des choses qui me déplaisent. 

< — Pour mon compte, si Daniel aimait Madeleine, 
je ne vois pas ce qui nous empêcherait d'unir ces 
deux enfants. 

c — Ce qui nous empêcherait!... Parlez pour vous; 
quant à moi, vous ne m'arracherez jamais mon 
consentement. 

« — Mais, chère amie, ce n^est pas à Stéphane, au- 
teur de V Essai sur les Miracles^ qu'il s'agit de confier 
le sort de notre fille, c'est à Daniel, qui n'écrivit de 
sa vie une ligne et ne fit une action où vous pour- 
riez trouver à reprendre. 
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« — Ni le père, ni le fils. 

« — La raison, je vous prie ? 

a — Ma foi me défend une pareille alliance, 

« — Et qui vous dit que Madeleine, en qui le 
sentiment religieux est profond, ne convertira pas son 
mari ? N'ai-je pas été converti par vous ? 

« — Si peu... 

« — Je ne suis pas un saint encore comme le 
révérend père Phalippou, mais avec le temps peut- 
être..-. » 

Daniel entendit le pas des chevaux. On s'éloi- 
gnait. 

a — Donc, vous refusez de renoncer à vos projets ? 
continua la. voix impérieuse de la baronne. 

« — Il faut réfléchir... 

« — André, vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez 
jamais aimée. 

« — O ma Thérèse !... » 

Les chevaux s'arrêtèrent incontinent, et Daniel, 
séparé seulement des deux interlocuteurs par les tiges 
blanches de jeunes bouleaux, les aperçut très distinc- 
tement à quelques pas devant lui. 

a — O ma Thérèse ! répétait sans fin le général, 
ô ma Thérèse ! 

« — Oui, André, je me souviens du parc de 
Tzarskoë-Sélo; oui, je me souviens de la Perspective- 
Newski, oîi je te vis pour la première fois... 

« — O mon Dieu ! » murmura-t-il, fou... 

Digitized by VjOOQIC 



l88 LA PETITE MÈRE • 

Puis il ajouta d^une voix qui tremblait, d^une voix 
d'enfant : 

« — Alors, tu me reviens, ma Thérèse ? 

a — Pour jamais. 

« — Tous les bonheurs ensemble, balbutîa-t-îl : la 
santé de mon corps refaite -et la santé de mon âme 
aussi. » 

Il tendit les bras vers elle. 

Daniel ouït l'échange d'un baiser et frissonna. 

« Cest ma perte que la baronne vient d'obtenir, i 
pensa-t-il. 

Abandonnant Diamant, enfoui sous les ramures, il 
suivit sur la pointe des pieds les chevaux du général 
et de la baronne qui s'en allaient au pas. Mais, soit 
que madame Fuster, laquelle était descendue brus- 
quement à des concessions extrêmes, éprouvât la gêne 
d'un sacrifice dont on saurait tirer des conséquences, 
soit que le général, étourdi par le coup d'un bonheur 
foudroyant, n'eût pas repris l'entière possession de 
lui-même, de part et d'autre on se taisait. 

On marchait toujours, et Daniel, l'oreille avide, 
assourdissant ses pas dans l'herbe, accompagnait, la 
rage [au cœur, les nocturnes cavaliers. Tout à coup, 
les arbres cessèrent. Le chemin se précipita. Le cheval 
de la baronne, retenu violemment, demeura im- 
mobile. 

« — Eh bien ? » dit le général. 

Madame Fuster leva la main, et, désignant à son 
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mari des milliers de lumières qui tremblaient là-bas à 
rhorizon : 

« — Paris! dit-elle. 

« — Oui, répondit-il, Paris, l'hôtel Trémière, le 
nid où bientôt nous irons nous blottir. 

« — Le Révérend Père Supérieur du Jugement- 
Dernier prie pour nous là-bas dans cette effroyable 
Babylone... Oh! comme il est doux de suivre ses 
conseils, qui sont les vrais sentiers du Seigneur! 

« — Ses conseils ? 

« — Lui seul m'a prouvé qu'une épouse chrétienne, 
sans ofifenser Dieu, pouvait, elle aussi, être une 
épouse... 

« — C'est donc au révérend père Phalippou que 
je dois un retour?... 

« — Il a dissipé les scrupules de ma conscience, 
les erreurs de mon esprit et... 

« — Et ? demanda le général. 

c — Et a rendu toute sa liberté à mon cœur, » 
murmura -t- elle lançant son cheval, que Luxor re- 
joignit au galop. 

Daniel retourna vers Diamant. Il se soutenait à 
peine. Il remonta sur sa béte et la laissa regagner 
lentement le gîte. Parvenu à la descente de Bellevue, 
au point où tout à l'heure la baronne s'était arrêtée, 
à son tour le jeune homme regarda la masse noire de 
Paris. Avec les idées tristes qui peuplaient son 
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cerveau, il lui parut que les becs innombrables de 
gaz rayant Fespac^, brillaient là-bas semblables à des 
clous d^argent qu^on aurait plantés aux boiseries de 
quelque incommensurable édifice funèbre. Un souffle 
de vengeance le grisait, Taffolait. Il avait froid et il 
brûlait. 

Daniel demeura longtemps absorbé... Enfin, pro 
jetant son poing en avant : 

— Monsieur Phalippou, à nous deux I artîcula- 
t-il, Tœil étincelant, le menton serré. 

Diamant, encore une fois, avait senti Téperon. En 
moins d'une minute, il toucha aux premières maisons 
de Bellevue. 
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Cependant Tautomne commençait à ravager les 
collines, et, dans les souffles qui soulevaient les feuil- 
les mortes, les dispersaient en tourbillons, on devinait 
déjà les âpres colères de l'hiver. Un matin, les bois, 
depuis Meudon jusqu'à Saint-Cloud, laissèrent voir 
des armatures noirâtres, anguleuses^ dénudées^ La 
veille encore, avec des froissements de métal^ 
s'agitaient à droite^ à gauche, partout, des frondai- 
sons d'or bruni, de fer rouillé, de bronze vert-dô- 
griséi Une nuit avait suflS à balayer ces dernières 
splendeurs, et le pays, jusque-là caché sous le luxe 
d'une végétation puissante, apparaissait triste, dé- 
pouillé comme un pauvre dont l'ossature vigoureuse 
fait de toutes parts craquer les haillons. 
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Le ciel n'était pas en un meilleur état que la terre. 
Plus de soleil aveuglant remplissant tout de sa gloire; 
plus de nuages roses, orangés, ici grands, volumineux 
comme des navires hérissés de voilures, plus loin 
effilés comme des barques légères, glissant vers des 
rivages inconnus, à travers Pocéan bleu d'en haut. Le 
firmament, obstrué de blocs énormes détachés de 
l'écroulement de montagnes invisibles, s'étendait à 
perte de vue, pareil à quelque chaussée de géants. Les 
pavés de cette voie indéfinie, d'inégale grosseur, mal 
joints, laissaient apparaître dans les interstices des 
cavernes effroyables, d'insondables abîmes que 
n'éclairait pas un rayon. Parfois, un grès incommen- 
surable, sous la pression d'on ne sait quelle force, se 
détachait de ces formidables assises, roulait sur le 
chemin raboteux, et, tout au fond d'un trou béant, on 
entrevoyait comme d'obscures clartés. 

André Fuster, confiné dans sa chambre, suivait 
distraitement des yeux les spectacles de la terre et du 
ciel. Les médecins avaient déclaré qu'il devait conti- 
nuer son traitement jusqu'au 1 5 décembre, et, sMtant 
engagé d'honneur auprès du doaeur Guibal à ne pas 
déserter l'ordonnance, il demeurait à Bellevue malgré 
les rigueurs de la saison. 

Pourtant il lui tardait de retourner à Paris. Ca- 
pable désormais de se tenir à cheval, sentant sa 
jambe gauche absolument libre, plus vigoureux de 
toute sa personne, il avait le dessein de se présenter 
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au plus tôt aux Tuileries, d'abord pour remercier 
r Empereur des nombreux témoignages de bienveil- 
lance qu'il avait daigné lui accorder, pour solliciter 
ensuite la faveur d'un commandement. 
Enfin, il rentrerait dans la carrière. 
Cette pensée lui communiquait des tremblements 
de joie, et il marchait à travers la chambre à grandes 
enjambées, regardant en passant sa bonne mine dans 
une psyché, éternuant, toussant pour s'assurer de 
la solidité de sa poitrine, gesticulant, s'abandonnant 
à toutes les puérilités misérables de l'homme, cet 
enfant éternel qui ne veut pas mourir, et qu'après la 
moindre atteinte de la maladie, l'espoir de vivre rend 
fou. 

Du reste, en dehors de sa santé de jour en jour 
plus affermie, de son ambition qui allait reprendre 
son vol, le général avait d'autres motifs particuliers de 
se réjouir. Le premier était le retour vers lui de sa 
femme, ce retour tant de fois espéré, enfin accompli 
par l'intervention souveraine du révérend père Pha- 
lippou; le second était sa certitude de faire le bon- 
heur de sa fille, en lui donnant bientôt pour mari 
celui qu'elle aimait et qui l'aimait. 

C'est dans la sérénité douce où le plongeaient tant 
de choses réalisées à l'entière satisfaction de son cœur, 
que Fuster, savourant un repos moral inconnu, en 
l'absence de la baronne, souvent mandée à Paris par 
le Supérieur du Jugement-Dernier, qui achevait de la 
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convertir au mariage, en Fabsence de Madeleine, ap- 
pliquée à quelques devoirs sous la surveillance de 
Stéphane Nadalewski, amusait ses yeux aux jeux des 
nuages, au bouleversement des bois dévastés. 

Le 7 décembre, en se levant, malgré le feu pétillant 
qui flambait dans la cheminée, André Fuster éprouva 
le long des membres un frisson qui lui fit claquer les 
dents. 

•—Quel froid de loup! dit-il à David qui Faidaità 
s'habiller. 

— Il n^y a pas de calorifère ici comme là-bas, mon 
général, répondit le dragon. 

Armé d'une brosse anglaise, il frictionna son maître 
vigoureusement. 

— Tu m'arraches la peau, toi I 

— Tant pis pour vous, mon général. D^abord les 
médecins, — M. Guibal principalement, -^ m^ont 
donné la consigne, et vous comprenez..^ 

— Nom de Dieu! 

•— A la bonne heure ! mon général, j'aime bien ce 
langage de troupier, et je vous réponds que, quelque- 
fois, avec Kraft et Merlot du quatrième... 

■=^ Assez lassez! criait Fuster. 

-^ Encore un peu sur les bras... Vous voilà douillet 
comme une femme, sapristi 1.... A moi, on peut bien 
me promener sur le cuir l'étrille de Luxor, le diable 
m'emporte, si je bronche... On est un blanc-bec ou on 
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est un soldat, et, quand on s^appelle le général Fuster, 
on n'a pas froid aux yeux, je crois... 

— Passe-moi ma robe de chambre, flatteur! 

— Ah bien oui, flatteur! maugréa David. Vous avez 
bien trouvé votre homme pour flatter les gens. 

Fuster s'enveloppa de la tête aux pieds et s'assit 
devant les bûches s'écaillant en grosses braises incan- 
descentes. 

— Ah bien oui, flatteur! grondait toujours David... 
Pour commencer, mon général, voulez-vous mon avis 
sur votre robe de chambre ? 

Fuster tisonnait. 

— Voyons ton avis, grosse bête. 

— Ce costume, qui ressemble à la soutane de M. le 
révérend père Phalippou, je ne puis pas le digérer, 
quoi ! En voilà une idée qu'a eue madame la baronne 
de vous fourrer dans une robe comme elle. Un géné- 
ral en robe de chambre, est-ce que c'est un général ? 

— Faut-il que je mette mon uniforme? 

— Vous feriez meilleure mine, sacré nom de... 
Fuster, s'élançant, lui ferma la bouche. 

— Encore des « sacré nom de... », lui dit-il. 

— Pardon... excuse... mon général... 

Tandis que son maître, assis devant le feu, empilait 
des rondins de bois du bout des pincettes, David, dont 
on n'avait plus besoin, mais qui ne savait prendre le 
parti de se retirer après un reproche, s'approcha d'une 
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des fenêtres et, soulevant les petits rideaux, pour se 
donner une contenance, regarda devant lui en bat- 
tant avec ses doigts la retraite militaire sur les car- 
reaux. 

— Ça tombe comme en Crimée, dit-il enfin, trou- 
vant le silence trop lourd. 

Le général, qui rêvait, ne l'entendit pas. 

— C'est égal, continua le dragon, les médecins sont 
de drôles de pistolets tout de même. Je vous demande 
un peu si, par un temps pareil, il ne vaudrait pas 
mieux être casernes à Phôtel Trémière, où le calorifère 
envoie de Tair chaud dans toutes les pièces, qu'au 
Château-Taillard, où les portes ferment comme des 
mâchoires de chèvre. Quelle baraque !... 

Fuster se taisait toujours. 

Soudain, par une secousse aussi brusque que vio- 
lente, David ouvrit la fenêtre toute grande. 

— Faites donc attention, mademoiselle, cria-t-il... 
Vous voyez, vous avez manqué vous jeter par terre... 
Attendez, je porterai Loulou, moi. 

Il bondit et s'éclipsa. 

Pourtant le général avait quitté son fauteuil et s'était 
avancé jusqu'à la fenêtre. Il ne fut pas médiocrement 
surpris de voir la campagne couverte de neige. 

— Bonjour, cher petit père ! lui siffla du jardin la 
voix chantante de Madeleine. 

— Veux-tu rentrer avec cette enfant! lui cria 
Fuster. 
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— Daniel doit venir à Bellevue aujourd'hui, et nous 
allons voir s'il est arrivé. 

— Mais tu as glissé et tu pourrais... 

David parut dans le jardin et enleva Loulou comme 
une plume. 

— Appuyez- vous à mon bras, mademoiselle, dit-il 
à Madeleine. 

— Par exemple ! fit celle-ci, se redressant offensée. 
Le dragon n'insista point; il marcha en avant, la 

mignonne Marie rejetée sur son épaule. 

— ..Tite mère..., tite mère! répétait le baby, qui 
ne quittait pas sa marraine des yeux. 

Et les éclats d'un rire perlé, semblable aux trilles 
d'une linotte sur une branche, partaient en fusées du 
gosier sonore de l'enfant. 

— Folle! folle! s'écriait Madeleine joyeuse, lui 
lançant des boulettes de neige, qui blanchissaient le 
dos de David. 

Et Loulou de rire de plus belle, toutes les fois 
qu'elle était touchée. 

David, ayant atteint le bout de l'allée, souleva le 
loquet de la porte, et le gracieux tableau, qui tenait 
André Fuster charmé, s'effaça. 
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Le général, bien emmitouflé dans sa douillette robe 
de chambre, éprouva quelque plaisir à respirer un 
moment le grand air. Du reste, comme cela arrive par 
les jours de neige, un adoucissement notable dans la 
température s'était produit. La veille encore, un vent 
sec, hurlant, éperdu, promenant dans Tatmosphère 
embrumée des tourbillons de poussière, barrait la vue 
à trois mètres; puis il brûlait tout, glaçait tout, sacca- 
geait tout. Maintenant, à travers Téther tranquille, 
reposé, humidifié et doux, le regard portait loin et 
partout trouvait à se complaire dans la sérénité, dans 
la paix. 

Paris surtout, que Fuster n'avait jamais vu si dis- 
tinctement, était admirable sous la toison étincelante 
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qui le recouvrait de bout en bout. Sauf un énorme 
trou blanchâtre, autour duquel, comme à l'orifice de 
quelque caverne rocheuse des montagnes, se dessi- 
naient de rares blocs de nuages [aux arêtes confuses, 
d'un horizon à l'autre, le ciel se développait uni- 
formément gris. De là, une lumière égale, enve- 
loppant les objets, leur donnant, dans les lignes sin- 
gulièrement amorties par la neige, une valeur, un 
relief suffisant. 

Certes, si le soleil fût sorti de l'encaissement oii il 
se trouvait retenu comme au fond d'un puits; si sa 
tête radieuse, soulevant les lourdes assises que l'hiver 
faisait peser sur elle, se fût montrée au milieu des dé- 
combres, nul doute que le spectacle n'eût revêtu tout 
à coup un caractère plus saisissant de splendeur et de 
beauté. Mais ce Paris mélancolique, ce Paris sibérien, 
aux solitudes de steppe, ce Paris où, sur toutes les 
blancheurs accumulées, les toitures plus élevées des 
monuments jetaient çà et là comme des taches plus 
blanches, ce Paris semblable à ces plaines arides qui 
environnent les hauts glaciers des Alpes, ce Paris 
inconnu intéressait André Fuster, le retenait, le cap- 
tivait. 

— Quel paysage ! murmura-t-il, accrochant son œil 
à tous les accidents de cette grandiose perspective, 
quel paysage! 

— Merveilleux, en effet, merveilleux! articula une 
voix derrière lui. 
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— Comment, vous, mon Révérend Père ! s'écria le 
général se retournant... Cest donc un parti pris de me 
surprendre! ajouta-t-il d'un air où perçait quelque 
vague méfiance. 

Et, sans permettre au Supérieur du Jugement- Der- 
nier, qui venait d'entrer à pas muets avec la baronne, 
de prononcer un mot : 

— Que me dites-vous de Paris sous la neige, hein? 
demanda- t-il. 

— Admirable 1 répéta le moine. Dieu seul s'entend, 
mon ami, à peindre des tableaux de cette force, de 
cette puissance. 

Et, comme une étude approfondie de l'Écriture- 
Sainte amenait infailliblement à sa mémoire le texte 
approprié à sa pensée, levant le bras vers le ciel, il cita 
ce poétique verset du Psalmiste : 

« Qui dot nivem sicut lanam, nebulam sicut cine- 
rem spargit^ Dieu qui donne la neige comme de la 
laine et répand les nuées comme de la cendre. » 

— Mais vous allez prendre froid, mon cher André, 
dit la baronne, dont l'âme desséchée par le feu de la 
grâce ne sacrifiait aucunement à la poésie. 

D'autorité, elle fixa l'espagnolette de la fenêtre. Le 
pauvre Fuster, les ailes cassées, un peu penaud, re- 
tourna s'asseoir près de la cheminée, où s'installèrent 
aussi la baronne et le révérend père Phalippou. 

— Général, dit le prêtre, je vous apporte une bonne 
nouvelle. 
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— Ma foi, vous faites bien, mon Révérend Père, 
car je me suis levé du côté gauche aujourd'hui et la 
journée se présentait mal. 

— J'ai vu M. le docteur Guibal hier au soir. 

— Eh bien? 

—Eh bien, il vous délivre. Votre traitement est fini. 

— Alors, nous partons? 

— Quand vous voudrez. Du reste, je ne devance 
M. Guibal que de quelques heures. Il s'est réservé de 
venir rompre lui-même votre chaîne dans l'après- 
midi. 

— Donc nous serons à Paris ce soir, ma chère Thé- 
rèse? dit-il avec un éclair de contentement. 

— Nous y serons ce soir, répondit-elle non sans un 
mélange d'embarras. 

— Tu sais ce que tu m'as promis ? 

— Je le sais. 

Le général essaya de saisir une des mains de sa 
femme, mais celle-ci recula sa chaise vivement. 
Comme s'il ne comprenait rien à ce manège singu- 
lier, le moine considéra Fuster avec des yeux pleins 
d'étonnement. C'était une interrogation. 

— Me permettez-vous d'initier le Révérend Père 
Supérieur à nos engagements mutuels ? demanda le 
général s'adressant à la baronne. 

— Le Révérend Père Supérieur a le droit de tout 
connaître, murmura-t-elle. 

— Apprenez donc, mon ami, puisqu'on m'autorise 
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à VOUS dévoiler nos secrets, que, dès notre rentrée à 
Paris, ma femme et moi, nous comptons former le 
ménage le plus jeune, le plus aimable, le plus char- 
mant, le plus étroit qui fut jamais. Il vous sera donné 
d'admirerune vraie renaissance... Cest peut-être un 
peu fou de rêver, sur le tard, les délices des premiers 
jours de notre union, poursuivit Fuster ravi au 
septième ciel. Que voulez-vous? nous sommes ré- 
solus à affronter la folie de ce rêve et à en faire une 
réalité. 

— Courage, général, courage! murmura le re- 
ligieux. 

— Cent fois, depuis le jour où, nous promenante 
cheval dans la forêt de Meudon, nous nous sommes 
tout à coup retrouvés mari et femme, avec le même 
cœur gonflé de tendresses d'il y a vingt ans, en Russie, 
j'ai prié, j'ai supplié Thérèse de commencer à l'instant 
cette vie nouvelle qu'elle me laissait entrevoir et où 
le mal de nos anciennes discordes se trouvera perdu, 
noyé, anéanti. Sa réponse a toujours été : — « A 
Paris! à Paris! » 

— A Paris, nous serons libres! articula la baronne, 
relevant son beau visage aux lignes régulières, d'où 
s'effaçaient lentement de pudiques rougeurs. 

— Qui gêne notre liberté à Bellevue ? 
Elle ne répondit pas. 

— Existe-t-îl quelqu'un au monde qui ne soit prêta 
se réjouir de nous voir heureux? 
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— Je me trompe peut-être, mon cher André, mais 
je crois, en effet, qu'il est quelqu'un... 

— Mon vieux Stéphane, sans doute? 

Le nom de l'ennemi ayant été prononcé, la baronne 
recouvra soudainement cette hardiesse pieuse que le 
révérend père Phalippou, en son langage mystique, 
appelait la « courageuse témérité des saints ». 

— M. Nadalewski, dit-elle, apporte un acharne- 
ment féroce dans ses idées, et on ne peut douter qu'il 
n^ait vu avec chagrin que vous désertiez sa cause pour 
passer à la mienne. 

— Une cause, ma Thérèse? Mais en ceci, il ne 
s'agit ni de la cause de Stéphane, ni de la vôtre; il s'a- 
gît tout bonnement de mon cœur plein d'amour pour 
vous* 

— Il n'en est pas moins vrai que cette alliance, des- 
tinée, après tant et de si rudes mécomptes, à nous lier 
plus étroitement l'un à l'autre, à renouveler notre ma- 
riage dans la grâce, me paraît faite pour effrayer beau- 
coup voti*e ami. Pouvez-vous penser que M. Nada- 
lewski) lequel met à poursuivre la religion je ne sais 
quelle fureur diabolique, ne caresse pas l'espoir de 
vous amener un jour à son odieuse impiété? L'entier 
désintéressement est le fait des grandes âmes,, et il n'y 
a de grandes âmes que celles où Dieu a pris l'habitude 
de résider. 

— Je m'explique difficilement, ma chère Thérèse, 
la recrudescence brusque de votre antipathie pour un 
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homme qui m'aime et que j'aime, vous le savez, bal- 
butia Fuster, qui ne s'était pas attendu, dans le calme 
de ses méditations poétiques devant la neige, à ce 
qu'on vînt lui offrir la bataille de si bon matin. 

■— C'est qu'à la fin, riposta-t-elle se dressant debout, 
j'ai hâte que vous choisissiez entre ce réprouvé et 
moi. 

— Choisir! s'écria Fuster avec désespoir. Quoi! 
vous voudriez?... 

— Si vous m'aimez tant... 

— Alors, il faudra que je rompe... 

— Vous avez donc peur que votre femme ne puisse 
suffire à vous rendre heureux ? 

— Mais vous sacrifier Stéphane... 

— Croyez-vous que je n'aurai pas à vous faire plus 
d'un sacrifice, moi ? 

— O Thérèse!... 

— Votre amour est un lâche amour. 

Elle eut un geste d'emportement qui fit tressaillir 
le général dans les plus intimes fondements de son 
être. Il regardait, il dévorait des deux yeux sa femme 
vibrante devant lui, le visage en larmes, la poitrine 
haletante, enlevée par un élan de passion qui lui res- 
tituait toute l'éclatante beauté de la jeunesse, tous les 
rayonnements de la vingtième année. 

— Tu es donc jalouse, ma chère Thérèse bien- 
aimée, tu es donc jalouse ? demanda le général, qui 
avait tressailli jusqu'à la dernière fibre. 
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Les bras ouverts, il se précipitait pour Penlacer, 
quand, la porte s'ouvrant avec fracas, entrèrent Sté» 
phane et Daniel Nadalewski, puis, derrière eux, à 
petits pas, Madeleine tirant Marie David par la main. 

— Allons, paresseuse, allons ! disait la jeune fille au 
baby... Voyez-vous ça, mademoiselle Loulou qui 
voudrait jouer dans Pescalier... Marchez, mademoi- 
selle, il n'y a pas de neige ici, marchez!... 

Mais Marie David, dont la prunelle déliée avait 
aperçu madame Fuster et le révérend père Phalippou, 
demeurait sur le palier, ses dix doigts accrochés aux 
barreaux de la rampe, et refusait de pénétrer dans la 
chambre du général. 

La baronne, que cette scène charmante entre en- 
fants agaçait, d'un tour de bras referma la porte brus- 
quement. 

— Il fait froid, dit-elle, et il faut de la chaleur ici. 

— Je suis bien couvert, ma chère, et je vous as- 
sure... marmotta timidement Fuster. 

C'est tout ce qu'il sut opposer à la brutalité de 
sa femme. 

Le pauvre homme! emporté dans un tourbillon 
d'espérances qui lui promettaient la plus délicieuse 
des réalités, il s'occupait bien des affronts qu'on pou- 
vait adresser à Madeleine, dont on pouvait accabler 
mademoiselle Loulou! 
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Cependant les deux Nadalewski, auxquels on ne 
B^empressait pas d'offrir des sièges, demeuraient de- 
bout dans une attitude embarrassée. Daniel, pâle de 
Fabsence de la bien-aimée, impitoyablement rejetée 
dans l'escalier avec Marie David, était raide et morne 
comme iin soldat à la parade. Il souffrait. Ses yeux^ 
vaguant dans l'espace au hasard, s'arrêtèrent sur le 
Supérieur du Jugement-Dernier, qui négligemment 
relevait les bûches dans le foyer, et lancèrent des 
éclairs d'un feu sombre, terrible. Qui sait ? peut-être 
lui serait-il permis aujourd'hui de se mesurer avec 
ce prêtre. A cette pensée, les traits de ce jeune 
homme, exaspéré par mille tortures de cœur atroces, 
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venaient tout à coup de revêtir un caractère tra- 
gique. 

a Enfin ! se dît-il, enfin ! » 

Il s'en fallait que Stéphane montrât le visage rigide, 
convulsé, farouche de son fils. Sur la face mâle du phi- 
losophe, au grand nez busqué, aux yeux d'un gris pai- 
sible et doux, au front dénudé, superbe, tremblait le 
frisson d'un rire ironique et cruel. Cet homme, qui 
avait beaucoup lu, beaucoup médité, beaucoup senti, 
beaucoup vécu, était bien résolu désormais, quand il 
s'agirait de son ami Fuster, au lieu de s'indigner, à se 
moquer sans merci. Peut-être la baronne ou le révé- 
rend père Phalippou mériteraient-ils l'honneur d'une 
colère, mais lui !... 

Las de se tenir sur ses jambes, Stéphane, ayant mur- 
muré quatre mots, en usa chez le général aussi libre- 
ment que chez lui, et, saisissant une chaise, il la tendit 
à Daniel. 

— On oublie de nous inviter à nous asseoir, dit-il, 
mais ce n'est pas une raison pour demeurer plantés 
dans le parquet droits comme des pieux.... Tu 
permets, n'est-ce pas, André?... ajouta-t-il regardant 
son ami, qui baissa la tête. 

— Parbleu ! bredoullla-t-il avec un geste d'acquies- 
cement. 

Les Nadalewski s'installèrent. 

Pourtant, ni la baronne, ni le révérend père Phalip- 
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pou, absorbés, Tune dans Pinquiétude lancinante de 
ses pensées, Fautre dans l'arrangement du feu qui 
recommençait à lancer de courtes flammes, n'arti- 
culaient un mot. Cette suprême inconvenance révolta 
Daniel, qui manqua rejeter son siège et s'élancer hors 
du Château-Taillard; elle ne déconcerta nullement 
son père, déterminé à ne pas quitter la place sans jeter 
à la face de ces gens-là quelques bonnes et rudes 
vérités. 

— L'accueil que tu nous fais, mon cher André, dit- 
il, n'est pas des plus engageants, et il faut du courage 
pour ne pas s'en aller, quand on vous indique si bien 
la porte. 

— J'aime à croire, Stéphane, que tu ne parles pas 
sérieusement, mâchonna le général. 

— Mettons que je plaisante, quoique je n'en aie 
nulle envie... 

— Tu sais, il est des moments. . . 

— Oui, je sais qu'il est des moments, en effet, où on 
n'est pas fâché que tu te trouves seul... avec M. Gré- 
goire Phalippou. Je regrette que Daniel, ta fille et 
moi, nous soyons tombés ici dans un de ces moments 
sacrés. Mais puisque nous voilà, nous restons, et tu 
entendras ce que j'ai à te dire. 

— Monsieur!... interjeta la baronne. 

— Madame, c'est au général que je m'adresse, et, à 
moins que le général ne m'impose silence, vous vou- 
drez bien me permettre de poursuivre. 
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— Parle donc, puisqu'il faut que je t'entende, mur- 
mura Fuster d'une voix accablée. 

— Mon général, intervint Daniel, ne résistant plus à 
la fougue de son caractère qui l'entraînait, mon père 
avait le dessein de vous entretenir de moi; mais en- 
tendre mon père vous devenant un instipportable 
ennui, nous nous retirons. 

Le jeune homme se leva. 

— Asseyez-vous, mon fils, dit Stéphane d'un ton de 
commandement. 

— Mon père, nous ne pouvons. .. 

— S'il ne s'agissait que de vous, il y a longtemps 
que nous aurions quitté la place; mais il ne s'agit pas 
seulement de vous. 

Le révérend père Phalippou, qui avait abandonné 
pelle et pincettes, se tourna vers l'auteur de V Essai sur 
les Miracles et le regarda furtivement. 

— Me direz-vous, mon cher André, demanda la 
baronne, ce que signifie le langage de votre ami ? 

— Et le sais-je I soupira le général. 

— Oui, tu le sais! s'écria Stéphane, dont la voix 
montait, du ton un peu sourd qui lui était habituel, à 
un diapason plus sonore et plus vibrant. 

— Le général souflfre encore, monsieur, insinua le 
Supérieur du Jugement-Dernier, et il peut avoir 
oublié... 

— Je vais te rafraîchir la mémoire, poursuivit Na- 
dalewski, lequel, affectant de ne prendre aucun souci 
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du inoine, continua de s'^adresser à Fuster... Te sou- 
viens-tu qu'il a été question entre nous d'un semestre 
pour Daniel? 

— Certainement, je m'en souviens. 

— Faut-il te rappeler dans quel but mon fils devait 
solliciter un aussi long congé ? 

Le général, craignant que Stéphane ne dévoilât 
trop tôt des secrets que la baronne et le révérend 
père Phalippou avaient flairés en partie et qu'il ne 
jugeait pas à propos de leur découvrir tout entiers, 
se secoua dans son fauteuil comme un homme en- 
gourdi après un long sommeil et qui cherche à 
ressaisir ses esprits. 

— Le butf dit-il d'un air dégagé ; il est bien simple, 
le but. J'aime Daniel et j'aurais eu plaisir, le prin- 
temps prochain, à le posséder quelques mois à la 
campagne, en Touraine. Voilà tout... Hélas ! ajouta- 
t-il, un vieux troupier ne se déshabitue pas de Tar- 
mée, et songe, Stéphane, combien il m'eût été doux, 
au Pertuis, durant les soirées interminables de juin, 
de m'entretenîr avec ton fils des camarades de Cri- 
mée ou d'Italie qui ont encore le bonheur de ser- 
vir. Daniel connaît presque tous mes amis,.. Et 
Chatenier est-il colonel ? et Viennot l'a-t-on nommé 
général de brigade? et ce brave vieux capitaine Bar- 
riquand, qui pleurait à la pensée qu'il n'obtiendrait 
peut-être jamais la grosse épaulette de chef d'esca- 
dron, est«^il passé officier supérieur ? Pauvre diable! 
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il fut sublime à Solférino, où il demeura deux 
jours sur le champ de bataille, la tête trouée horri- 
blement, confondu avec les morts... J'aime les sol- 
dats, et le capitaine Nadalewski, qui est .comme 
mon... 

André Fuster s'arrêta. Il avait commencé par la 
ruse, et maintenant il était débordé par une émo- 
tion qui ne laissait plus de place à Fhabileté. 

— Et le capitaine Nadalewski, qui est comme ton 
fils..., acheva Stéphane. 

— Et le capitaine Nadalewski, qui est comme mon 
fils, répéta-t-il, m'eût fait vivre un instant au milieu 
des soldats. 

— O mon général, que vous êtes bon ! s'écria 
Daniel. Oui, au printemps, nous passerons de longs 
mois ensemble, car j'ai vu le ministre de la guerre 
hier, et j'aurai ma permission à dater du i" mai 
prochain. C'est pour vous annoncer cette nouvelle, 
qui ne pouvait manquer de vous être agréable, que 
nous nous sommes entêtés, mon père et moi, à vous 
déranger. Mais nous nous en allons à présent... 

— Pourtant, je ne m'en irai pas sans t'annoncer, 
mon cher ami, dit Stéphane se mettant debout cette 
fois, que, le ministre de la guerre ayant interrogé 
mon fils sur ta santé, Daniel lui a donné la certitude 
que ton état s'améliorait de jour en jour et qu'après 
son semestre, il comptait te ramener avec lui, là-bas, 
où il te tarde tant de retourner. 
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— Qu'a répondu le ministre ? 

— Le ministre m'a répondu ces mots, que je vous 
rapporte textuellement, mon général, dit Daniel : 

« — L'Empereur apprécie beaucoup le général 
« Fuster, et je ne doute pas qu'au mouvement des 
« troupes d'octobre, Sa Majesté ne lui octroie un 
<c commandement, s'il en manifeste le désir. » 

— O mon enfant, mon cher enfant ! 
Et, se plantant sur pieds à son tour : 

— Stéphane, tu ne te trompes pas : ton fils est vé^ 
rîtablement mon fils. 

Daniel, très ému, satisfait du reste de cette marque 
d'affection et de courage du général, passa son bras 
au bras de son père pour l'entraîner. Soudainement 
la porte de la chambre s'ouvrit avec tumulte, et Ma- 
deleine, de l'ombre noire de l'escalier, émergea en 
pleine lumière. 

— Comprenez-vous ça, chantonna-t-elle d'un ton 
joyeux, comprenez-vous ça ? il a fallu la coucher... 
Oh ! mais que croyez- vous ? quand elle s'y met, elle 
vous a un caractère!... J'ai fini par lui décrocher 
les doigts des barreaux de la rampe et par l'enlever... 
Vous avez dû l'entendre, elle criait comme une 
brûlée. Je lui ai relevé la robe, et pan! pan! pan! 
A-t-on jam'ais vu une entêtée pareille!... Je l'ai dés- 
habillée et je l'ai mise au lit pour la punir... A pré- 
sent elle dort comme un plomb... C'est égal, ça me 
faisait mal tout de même de voir de grosses larmes 
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mouiller ses cils. On aurait dit des gouttes de pluie 
qui tombaient, tombaient!... Je Tai laissée à Rosalie, 
qui la garde, et je suis venue vous retrouver... Petite 
mauvaise, va!... Tu sais, toi, que lej docteur Guibal 
vient d'arriver ? conclut-elle s'adressant à son père. 

— Le docteur Guibal ! 

— Je Pai aperçu de la fenêtre... Tiens ! il monte... 
Un pas, en eflfet, résonna sur les marches de 

l'escalier. 

La baronne courut ouvrir la porte. M. Guibal 
parut. 

Les Nadalewslti se retirèrent. 



— Ils auront beau faire, ils ne déracineront pas 
du coeur du général son affection très profonde pour 
moi, dit Daniel à son père en traversant le jardin. 

— Oui, Fuster t'aime beaucoup, mais il aime encore 
plus sa femme que toi... 

— La baronne?... Allons donc... 

— Mon fils, ceux qui n'ont pas su respecter le 
foyer domestique sont capables de tout, même d'en 
concevoir la passion. La crise peut être longue, et 
dirigée par M. Grégoire Phalippou, lequel, à cause 
de ton père, t'aime en Dieu, lui, ce qui veut dire qu'il 
te déteste, elle peut être fatale à Madeleine, à toi, à 
moi-même qui mourrais s'il me fallait renoncer à 
vous voir heureux. Du reste... 
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— Attendez-moi donc, attendez-moi I cria soudain 
une voix derrière eux. 

Cétait Madeleine. 

— Le Révérend Père Supérieur ne me veut pas là- 
haut, dit-elle. 

Ils entrèrent tous trois dans la ruelle des Ti- 
billes. 
La neige recommençait à tomber. 
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Quelques jours après, l'hôtel Trémîère recevait ses 
hôtes habituels. La joie était peinte sur tous les 
visages. Le général particulièrement semblait heureux. 
Plus libre dans ses mouvements, délivré enfin du rhu- 
matisme tenace, il allait et venait d'un air affairé qui 
disait haut tout le contentement de son être redressé, 
rechampi, refait à neuf. Puis sa femme Taimait, et 
bientôt^ entre elle et lui, se trouverait scellée une 
alliance qui serait éternelle* 

Prompt aux illusions, quand un sang nouveau, 
plus jeune et plus vîvace, ranimait sa veine tarie, cet 
homme, sur la tête grise duquel la vieillesse devait 
incessamment po^r sa griffe débile et décharnée, se 
croyait à la porte de je ne sais quelle terre promise, de 
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je ne sais quel paradis. Il ressaisit l'impression com- 
plète de ses sensations délicieuses, enivrantes de 
Saint-Pétersbourg, lorsqu'il avait vu mademoiselle 
de la Sylve pour la première fois. Avec quelle dou- 
ceur il redevint, dès lors, ce qu'il avait été à cette 
époque mémorable de sa vie ! Il fut humble, dévoué, 
servile, de l'humilité, du dévouement, de l'adorable 
servilité des amants. Il fallait voir avec quelle grâce, 
quand les amis étaient partis et que, dans le petit 
salon déserté, il n'apercevait plus que la baronne 
assise dans un coin, recueillie en de mystérieuses 
pensées, il courait se précipiter à ses genoux. La 
dévote, contrainte, avait beau l'engager à se relever, 
quelquefois, efifarouchée, elle avait beau le repousser 
d'un geste brusque, lui qui ne pouvait pénétrer ses 
répugnances obscures, ne s'en montrait que plus 
épris, plus éperdu de sa folie. 

Cependant le général que, dès son arrivée à Paris, 
la baronne et les amis du Jugement-Dernier, la noar- 
quise de Mérifons, MM. de la Livinière père et fils, 
le général de Roquebrun, le duc de Vialemont, le 
comte de Kermareck, M. Darnétal avaient traîné à 
Notre-Dame-des- Victoires, pour remercier Dieu de 
ce qu'il avait fait en lui de grandes choses, — c quia 
fecit mihi magna qui potens estj » — avait dit le 
révérend père Phalippou, le général s'enfonçait 
chaque jour davantage dans les sentiers de la perfec- 
tion. Trop heureux de complaire au Supérieur du 
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Jugement- Dernier, lequel travaillait activement à ce 
qui, dans ses visions de mari éconduit, lui appa- 
raissait comme un second mariage oii tout serait lait 
et miel, il suivait les exercices de la chapelle avec un 
empressement, un zèle tout à fait édifiants. Le ré- 
vérend père Barandon lui ayant fait cadeau d'un 
chapelet fabriqué par lui et bénit jadis par le Saint- 
Père, il demanda des renseignements à la baronne 
et récita, balbutia désormais le rosaire à ses côtés. 

On devine ce que, dans cette vie tout entière à 
rénorme affaire du salut, devenait le cher projet 
d'André Fuster : l'établissement de Madeleine. Il n'en 
était plus question. Du reste, avec l'égoïsme de sa 
passion, il flairait que parler d'une alliance de la 
famille Nadalewski avec la sienne, c'était jeter une 
pomme de discorde entre sa femme et lui. La fleur 
de son bonheur s'épanouissant à peine sur sa tige, 
devait-il briser cette tige maladroitement? Certes, 
il était honnête homme et tiendrait fidèlement les 
engagements pris vis-à-vis de son vieux Stéphane ; 
mais, encore un coup, rien ne pressait. Des enfants !... 

Bien qu'embarrassés par l'accueil presque froid 
qu'on leur faisait, les Nadalewski ne laissaient jamais 
passer un jour sans paraître à l'hôtel Tréipière. Dès 
le matin, Daniel accourait pour prendre des nouvelles 
du général, et, dans l'après-midi, son père, qui conti- 
nuait imperturbablement d'instruire Madeleine, arri- 
II. 19 
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vaît à l'heure réglementaire des leçons. De temps à 
autre, en sortant de la salle d'études, il lui était 
donné d'échanger quatre paroles avec Fuster ; le plus 
souvent, le général était sorti. 

Un soir, comme notre philosophe demandait pour 
la vingtième fois à voir son ami. Marchand, qui avait 
la consigne de la baronne, lui ayant répondu que le 
général était monté à cheval avec le colonel de la 
Livinière, David, qui passait par là, cria avec sa rude 
franchise : 

— Ce n'est pas vrai 1 

Et Marchand, bredouillant des mots inintelligibles: 

— Va donc, toi, lui dit le dragon ; tu ferais mieux, 
au lieu de mentir comme un cagot que tu es, d'ouvrir 
la chambre des Tapisseries... — Venez, monsieur 
Nadalewski, moi, je n'ai peur de personne ici, et si 
le général n'est pas content... 

Il poussa hardiment la porte de l'appartement de 
son maître. 

— J'en ai assez, à la fin des fins, de cette sacristie, 
continua David, introduisant Stéphane, et s'il faut 
prendre son bibelot, on le prendra, et lestement... 
On a des amis, Kraft, Merlot, la veuve Bernard... 

— Que me chantes-tu, toi, avec ton bibelot et tes 
amis ? demanda Fuster. 

— Je ne vous chante rien, mon général, c'est 
M. Nadalewski qui désire vous parler. 

David s'éclipsa. 
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— Te voilà, mon cher S.téphane? dit Fuster, 
soucieux. 

— Et ce n'est pas sans peine... Peste ! tout a changé 
singulièrement à Phôtel Trémière ! Il faudra bientôt 
solliciter une lettre d'audience pour avoir l'honneur 
de t'entretenir. 

— Voyons, voyons, ne sois pas méchant. 

— C'est toi qui l'es, méchant, non pas moi. Voici 
trois semaines que nous sommes tous à Paris, et il ne 
m'a pas. encore été permis de m'informer si tu te 
trouves bien de ton traitement de Bellevue. 

— Je m'en trouve très-bien. 

— Un jour, tu es au Champ-de-Mars avec le 
colonel de la Livinière; le lendemain, la sœur 
Euphrasie m'annonce que tu dépêches des Pater et 
des Ave k Notre-Dame-des- Victoires ; une autrefois, 
tu es retourné au Champ-de-Mars, toujours avec le 
même colonel de la Livinière. Ah ça ! que diable 
allez-vous chercher avec cette persistance au Champ- 
de-Mars ? 

— Le septième chasseurs est à Paris, 

— Le septième chasseurs!... Eh bien! qu'est-ce 
que cela peut te faire que le septième chasseurs soit 
à Paris ou à Carpentras ? 

— A moi, peu de chose, en effet ; mais cela fait 
beaucoup au colonel de la Livinière. Toi, qui n'as 
pas été soldat, tu ignores la puissance tenace des 
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habitudes militaires. En rentrant dans la vie civile, 
un officier dépose en vain le harnais, un rêve s'im- 
pose incessamment à son cerveau : rentrer dans le 
brancard et trimer de nouveau en tirant le fourgon. 
C'est bête, cela ; mais si je t'avouais que, durant ma 
maladie, pour reposer mon esprit tiraillé par d'atroces 
souffrances, cent fois j'évoquai le souvenir des régi- 
ments où j'ai servi, depuis mon grade de sous- 
. lieutenant jusqu'au généralat... 

— Je te l'ai dit, tu n'es qu'une vieille culotte de 
peau. 

— L'homme est toujours culotte de peau de quel- 
que chose : moi de l'armée, toi de la philosophie, 
de la critique, de la philologie, de l'esthétique, que 
sais-je? les] mots n'y font rien. 

— Et au Champ-de-Mars vous regardez comme 
ça défiler les plumets du septième chasseurs ? 

— M. de la Livinière, ne pouvant, malgré sa mise 
à la retraite, s'arracher au régiment qu'il avait com- 
mandé, où il avait conquis à peu près tous ses 
grades, dont il connaissait tous les hommes, le suivît 
pendant cinq ans à travers ses garnisons, du midi 
au nord et du nord au midi. Son fils, qu'il chérit 
tendrement, finit par le fixer à Paris. Mais sa pas- 
sion étant demeurée entière, tu devines avec quelle 
joie il apprit, au mois d'octobre, l'arrivée du septième 
chasseurs à la caserne du quai d'Orsay. Depuis cette 
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époque, le colonel assiste régulièrement au pansage, 
à la manœuvre et suit même les petits exercices dans 
la cour du quartier... 

— Quelle pitié ! 

— Mon cher, ton exclamation me prouve que les 
livres t'ont caché l'homme. Tu es savant, très sa- 
vant, mais tu ne sais rien, parce que tu ne veux pas 
voir l'homme, le comprendre, le pénétrer, l'aimer. 
Certes, ce que nous faisons depuis quelques jours, 
le colonel Marc de la Livinière et moi, est misé- 
rable. Pourtant, au fond de cette misère de nos pro- 
menades au Champ-de-Mars, découvrirait-on peut- 
être, en y regardant de près, un tout petit grain de 
noblesse et de grandeur. En allant là-bas, nous prou- 
vons à ces hommes à cheval, qui demain iront mou- 
rir pour le pays, que l'armée est comme une famille 
dont on ne se détache pas volontiers, qu'ils ont rai- 
son de rester fidèles au drapeau, de le défendre, 
puisque de vieux officiers malades, sortis de leurs 
rangs, accourent à toute occasion pour le saluer 
avec des larmes dans les yeux ; nous leur prouvons 
par-dessus tout que la discipline, qui nous plia 
sous son joug et dont ils souffrent, ne laisse aucune 
amertume et ne fait qu'une chose : rendre les cœurs 
plus affectueux, plus fermes, plus entiers. 

— Quelle tirade!... Va au Ghamp-de-Mars, même 
avec le colonel de la Livinière, si cela t'amuse; 
mais arrange-toi pour ne pas déserter l'hôtel cha- 

19. 
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que jour, à trois heures, juste au moment où j^y 
viens pour donner mes leçons. 

— Au fait, puisque tu me parles de tes leçons, je 
veux te demander un service. 

^ Aïe I 

— Trouverais-tu un inconvénient bien grave à 
accorder à Madeleine un congé d^une semaine en- 
viron ? 

— Pourquoi ce congé? 

— Nous voici presque à la veille de Noël. Le 
révérend père Phalippou se propose de prêcher une 
retraite dans notre chapelle, et je crois convenable 
que ma fille suive cette retraite. 

— Es-tu sûr que ceci n'est pas une feinte pour 
soustraire Madeleine à mon enseignement, à mon 
affection? 

— Après la retraite, ma fille te sera rendue, j'en 
prends rengagement. 

— Cest très-bien. Mais tu n'es pas le maître, toi. 

— Stéphane I 

— Est-ce que, si tu étais le maître, tu serais resté 
trois semaines sans me voir? s'écria Nadalewski, 
cédant à un emportement qui éclata avec d'autant 
plus de force qu'il avait été plus longtemps contenu. 
André, tu m'aimes, tu aimes Daniel; malheureuse- 
ment ton cœur est faible et ton cœur nous a sacri- 
fiés. Si je devais à l'antipathie cruelle de ta femme 
de voir succomber une amitié de quarwte ans, je 
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me résignerais, une femme après tout a le droit 
d'usurper sur notre âme; mais si C'est elle qui porte 
les coups^ c'est une main cachée qui dirige son 
bras, et quand tu Crois obéir aux répugnances de la 
baronne pour les Nadalewski, tu ne feis que céder 
aux rancunes hideuses de M. Grégoire Phali{)pou. 
M. Grégoire Phalîppou, voilà le maître de la mai* 
son, le maître de ta femme, de ton enfant, de toi- 
même, pauvre soldat naïf et bon, trop loyal pour 
voir les pièges gluants où Ton travaille à t'empl- 
trer. 

«— Stéphane^ tu dis vrai i je suis loyal, je suis 
bon; mais peut-être ne àuis*je pas aussi tiaïf que tu 
as l'air de le croire. Seulement, pour ce qui touche 
aux hommes et aux choses de la religion, j'en parle 
avec un calme parfait, tandis que tu n'en saurais 
toucher un mot sans irritation, j'ajouterai presque 
sans fureur, 

— J'essaie de rendre à M. Grégoire Phàlippouun 
peu de la haine qu'il m'a vouée. 

— Cela n'est pas digne de toi. Tu devrais avoir 
à ta disposition d'autres arguments que des animo- 
sites personnelles. 

— Et oii ces animosités que tu me reproches 
prennent-elles leur source, sinon dans mon im- 
mense, mon indestructible affection pour ta fille et 
pour toi ? 

— N'importe I je préférerais te voir combattre lô 
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Supérieur du Jugement-Dernier directement, avec 
les armes que tes longues études ont dû te créer. 

— Tu te figures donc, toi, nigaud, que M. Gré- 
goire Phalippou accepterait une lutte sur le terrain 
des doctrines? 

— Le Révérend Père Supérieur n'est pas un im- 
bécile. 

— Une chose incontestable, c'est qu'il est plus 
fin que toi. Réfléchis un moment. Quand le hasard 
nous a mis en présence, — et depuis plus d'un 
an ce hasard s'est fréquemment produit, — a-t-il 
répondu à une seule de mes attaques? La pointe 
destinée à le piquer était directe, et plus d'une fois 
j'ai dû lui trouer la peau. Il n'a pas riposté. Cela 
veut-il dire que mon argumentation eût mis sa science 
aux abois et que je le dominasse de toute la hau- 
teur du génie? Pas le moins du monde. Je pense, 
au contraire, que souvent ce moine silencieux et 
retors, qui n'est pas un imbécile, tant s'en faut, eût 
pu me river mon clou ou du moins embarrasser 
beaucoup mes preuves. Pourquoi cette excessive 
réserve, quand je le harcelais timidement, c'est vrai, 
mais d'un ton assez net pour être compris? Tout 
bonnement parce que M. Grégoire Phalippou, le- 
quel vise des intérêts très précis, ne se soucie pas 
de les compromettre dans une discussion quelconque. 
Assuré comme il l'est de la vérité rayonnante, in- 
faillible, la victoire lui resterait certainement. Mais 
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enfin, que sait-on? au moment décisif, Dieu, « qui 
sonde les reins et le cœur », pour lui infliger une 
épreuve, pourrait obscurcir ses idées, l'abandonner, 
et alors, patatras! voilà la famille Fuster dégrisée, 
rhôtel Trémière perdu et l'Ordre du Jugement- 
Dernier à l'eau. 

— Si le Révérend Père Supérieur s'est montré re- 
véche à toute discussion, si plus d'une fois, en effet, il 
a évité de répondre à des provocations fort trans- 
parentes sous l'abondance de mots qui les envelop- 
pait, que ta vanité ne s'en prévale pas trop, je t'en 
prie. Un religieux n'est pas un laïque, et, par son 
caractère même, il doit répugner aux éclats. 

Nadalewski haussa les épaules. Puis, avec un rire 
où perçait une colère mal apaisée : 

— Penses-tu que nous nous serions mangé le nez, 
par hasard? 

— Conviens-en, mon vieux philosophe de Belle- 
vue, tu manques généralement de sang-froid quand 
on te brosse à rebrousse-poil. 

— Mais toi qui es la sérénité faite homme, as-tu 
jamais obtenu l'honneur de croiser le fer avec 
M. Grégoire Phalippou? 

— Certainement. 

— Jamais. 

— Enfin... 

— Jamais, te dis-je. Bien que tu sois plus fort 
sur l'école de peloton que sur l'exégèse religieuse. 
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connaissant le Supérieur du Jugement-Dernier pour 
l'homme avisé qu'il est, j'ai la conviction qu'il en 
a usé avec toi comme avec moi-même, et que le 
chapitre de la controverse n'a pas été le moins du 
monde entamé... 

— Parbleu ! si tu entends par là une discussion 
dans les formes. 

— Tu vois bien!... Écoute. As-tu vu beaucoup 
d'ecclésiastiques dans les familles? Peu ou point, n'est- 
il pas vrai? Pour moi qui ai glissé mes pieds cher- 
cheurs de la meilleure voie un peu partout, il m'a 
été donné d'en rencontrer quelques-uns. Selon la 
diversité des caractères, ceux-ci avaient une attitude 
noble et digne, et leurs paroles étaient empreintes 
d'un amour des hommes qui me remplissait d'émo- 
tion et de respect; ceux-là, de tournure plus com- 
mune, de langage plus trivial, me paraissaient 
d'honnêtes employés de l'Église, n'ayant pas le sen- 
timent de leur mission; d'autres, d'humeur facile et 
trop conciliante, se mêlaient aux hommes, causaient 
avec les femmes, Cabotaient à tort et à travers sur 
la politique, la littérature, la science, s' efforçant de 
paraître aussi peu prêtres que possible, et je les 
méprisais. Voilà, dans l'espèce cléricale, si téné- 
breuse, si fuyante, si difficile à étudier, les nuances 
qu'il m'a été permis de saisir et d'observer. J'ai vu 
le prêtre, le demi-prêtre, le prêtre qui ne l'est pas 
du tout. Eh bien! telle est la force de l'institution, 
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telle est la puissance de la discipline qui, dès le sé- 
minaire, broya ces hommes, âme et chair, sous son 
laminoir, qu'en dépit de la diversité de leur nature, 
ils ont tous une ressemblance commune : ils savent 
se taire merveilleusement devant les gens qui ne par- 
tagent point leur foi. Sont-ils informés que vous leur 
appart*ez ou que seulement vous avez certains 
doutes, ils arrivent et vous inondent d'une lumière 
éblouissante. Savent-ils que vous êtes impénétrable 
à leurs vérités, que votre esprit, armé, est résolu à se 
défendre, que vous tiendrez tête à l'absurde, ils vous 
maudissent, vous anathématisent, — « anathema sitl d 
— et, repliant les rayons de leur soleil comme on 
ferme un éventail, vous dévouent à l'enfer et vous 
abandonnent à la nuit. 

— Cela te plaît à dire. Il est accepté pourtant 
que l'Eglise, depuis les Pères, qui combattirent les 
hérésiarques fameux, jusqu'aux évêques, qui ont 
combattu l'auteur de V Essai sur les Miracles^ n'a 
jamais fui la discussion. 

— Entendons-nous. Mise au pied du mur, l'Église 
répond du ton péremptoire qui n'appartient qu'à 
elle; mais elle n'argumente ni ne discute à fond. 
Au préalable, elle est la vérité éternelle, c'est à 
prendre ou à laisser. 

— Es-tu sûr que, lorsqu'il s'agit des choses surna- 
turelles, les arguments des philosophes soient plus 
solides que ceux des théologiens ? 
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— Ne parlons pas de la théologie ; il n^y a qu'un mot 
dans notre langue pour caractériser les immenses tra- 
vaux des saint Bonaventure, des saint Thomas et de 
tous les scolastîques qui les précédèrent ou les sui- 
virent, et ce mot est « fatras ». 

— Que ne donnerais-je pas pour que le révérend 
père Phalippou t'entendît ! 

— Revenons à ce qui nous touche directement. 
Puisque tu me rappelles le Supérieur du Jugement- 
Dernier, que je commençais à perdre de vue, sois 
franc : est-ce par de bonnes raisons concluantes que ce 
prêtre s'est efforcé de te conquérir à son Église, à 
son Dieu ? 

— D'abord, je te ferai observer que je n'avais pas 
besoin d'être si conquis que cela et que, malgré mon 
éducation très libérale, trop libérale même, je ne me 
posai jamais en antagoniste, moins encore en ennemi 
de la religion. Souviens- toi de mes nombreuses lettres 
à propos de tes ouvrages. Mon amitié plus forte 
que les scrupules de ma conscience, le genre de vie 
que je menais, atténuèrent singulièrement l'expres- 
sion de ma critique; mais mes réserves de cette 
époque, réserves dont il m'est doux de me réclamer 
aujourd'hui, te prouvaient à ne pas t'y méprendre 
qu'en dépit des désordres où je m'égarais, la lumière 
du sentiment religieux, allumée en moi par la 
main pieuse de ma mère, n'était pas éteinte com- 
plètement. 
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— Si, de temps à autre, tu avais un petit texte 
latin à enfiler au bout de ta phrase, l'illusion serait 
complète : on croirait entendre M. Grégoire Pha- 
lippou. Quand tu montes en chaire, ton geste est 
solennel, ta parole onctueuse, et... 

— Stéphane, des plaisanteries, à pt-opos du grave 
sujet qu'il t'a plu de toucher, m'offenseraient. Prends-y 
garde ! 

Nadalewski regarda Fuster, ébahi. Certes, il n'igno- 
rait pas que le révérend père Phalippou avait mar- 
ché dans l'ombre depuis un mois, mais il ne soup- 
çonnait pas qu'il eût fait un si long chemin. Il tenait le 
général, il le tenait... O rage!... 

— André, dit-il avec tristesse, il est des plaisan- 
teries lugubres qui ressemblent à des sanglots. Ne 
m'en veuille pas : j'ai moins envie de rire que de 
pleurer. 

— Est-ce sur moi par hasard que tu aurais fantaisie 
de répandre des larmes ? 

— Peut-être. 

— Grand merci ! 

— Sur toi et sur d'autres. . . 

— Stéphane, s'écria-t-il furibond, je suis las à la fin 
d'être morigéné comme un enfant. Je t'ai laissé maître 
de placer ta foi en des opinions que je n'aime guère; je 
revendique la même liberté. Depuis que ma femme, 
le respectable Supérieur de l'Ordre du Jugement- 
Dernier ont tourné mes esprits à des doctrines qui ne 

u. 20 
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sont pas les tiennes, ton inquiétude de philosophe 
anti-chrétien ne me laisse plus de repos. Je demande 
la paix. En vérité, à f entendre, ne croirait-on pas que 
la religion implique Tavilissement I A Parmée, oiifai 
passé ma vie, j'ai connu des officiers qui allaient à con- 
fesse, qui même faisaient leurs Pâques, ce qui ne lésa 
pas empêchés de nous donner l'exemple de toutes les 
vertus militaires et de mourir noblement sur les 
champs de bataille de Crimée et d^Italie. Cela me 
suffit. Un Dieu d'ailleurs qui nous remplit l'âme de 
sentiments charitables, — vois Thérèse, — l'esprit 
d'idées généreuses, quelquefois sublimes, — vois le 
Fondateur de l'Ordre du Jugement-Dernier, — n'est 
déjà pas un Dieu si méprisable, et dussé-je mériter 
tes sarcasmes, j'oserai regretter devant toi de l'avoir 
si tard connu, de l'avoir si tard prié, de l'avoir si 
tard aimé» 

— Je constate avec joie que tu es merveilleusement 
apte à suivre la retraite que va vous prêcher ici M. Gré- 
goire Phalippou. Je désire qu'elle achève ta sancti- 
fication^ 

Navré, il se leva* 

— Tu n'as plus rien à me dire ? lui demanda le 
général, qui pâlit. 

— Rien. 

— Et tu t'en vas ? 

— Je m'en vais. 

— Quand te reverrai-je? 



y Google 



ARCADES AMBO * Zil 



— Tu réclames la paix. 

— Je marche maintenant et je saurai bien aller te 
relancer rue Barbet-de-Jouy. 

— On ne te mettra pas à la porte. . 

— Ta femme suivra-t-elle notre retraite ? 

— Je ne sais. Elle ne mUnquiéta jamais de sa dé- 
votion. 

— Il va sans dire que notre chapelle n'est pas inter- 
dite aux mécréants, et que, Daniel comme toi, vous 
pouvez y trouver place. 

— Je te remercie de cette attention délicate. 

A son tour, il eut peur de ne pas se maîtriser et 
marcha vers la porte. 

— Adieu donc, lui dit Fuster en proie à un vague 
malaise. 

— Adieu! 

David entra brusquement : 

— Mon général, dit-il, le capitaine Nadalewski est 
là; faut-il le prévenir qu^il peut vous voir? 

— Cest inutile, répondit Stéphane. Mon fils vient 
me chercher et je le remmène. 

-^ Pas avant que je Taie embrassé, peut-être 1 s'é- 
cria Fuster. 

Il saisit son ami au bras et le retint. Puis, s'a- 
dressant au dragon : 

— Dis au capitaine de monter. 

En engageant le pied dans la chambre des Tapis- 
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séries, Daniel, à Tattitude raide et morne de son 
père, à l'air bouleversé du général, devina que quelque 
chose de grave venait de se passer entre eux. 
« Avait-il été question de Madeleine, de lui ? » 
Il le craignit et en éprouva un grand trouble. 
Comme il demeurait saisi, n'osant interrompre un 
silence redoutable, Fuster, qui avait hasardé un pas, 
lui tendit la main. 

— Eh bien, cher enfant, quoi de nouveau ? lui de- 
manda- t-il. 

— Mon général, articula péniblement Daniel, l'Em- 
pereur vous recevra le jour de Noël. 

— L'Empereur I 

— Le ministre de la guerre revenait des Tuileries 
tout à l'heure. En m'apercevant : 

« — Capitaine, m'a-t-il dit, rapportez au général 
« Fuster que l'Empereur a appris son rétablisse- 
« ment avec une vive satisfaction. Sa Majesté le verra 
« avec plaisir au Château, et elle compte lui faire 
a adresser une lettre d'audience pour le jour de Noël, 
« dans l'aprèsrmidi. » 

— Dans l'après-midi ? s'écria Fuster au comble de la 
surprise. Mais c'est ordinairement dans la madnée,à 
sa sortie de la messe, que l'Empereur reçoit les oflSciers 
qui désirent lui être présentés. 

— Aussi le ministre n'a-t-il pas oublié d'ajouter 
que vous étiez l'objet d'une grande faveur de la part 
de Sa Majesté. 
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— Allons, allons, interjeta Stéphane, tu n^as qu'à 
te bien tenir en selle; mon vieux, tu galopes vers le 
maréchalat. 

— Quel bonheur ! s'écria Daniel avec un élan de 
toute son âme. 

Fuster fut ébranlé jusque dans sa dernière fibre. 
Il avait abandonné la main du jeune homme, il la 
reprit. 

— Alors, si jamais l'Empereur accordait à mes 
longs services le bâton de maréchal, murmura-t-il les 
lèvres tremblantes d'ambition refoulée, tu serais bien 
heureux, toi ? 

— O mon générai !... 

Sa voix s'éteignit, et Fuster vit passer comme un 
nuage humide sur ses yeux. 

— Mon fils, mon véritable et cher fils! 

— Pardon, intervint Stéphane, Daniel n'est pas 
ton fils, il est le mien. 

D'un mouvement impétueux, il tendit les deux 
bras vers son enfant. Mais, avant que celui-ci eût 
répondu au geste de son père, le général l'avait saisi 
à toutes griffes et l'étreignait étroitement. 

— Viens le prendre ! ricana-t-il, transporté d'une 
sorte de fureur, viens le prendre! 

Stéphane Nadalewski contempla le spectacle de 
son fils et de son ami confondus en un embrasse- 
ment profond. Cet homme, chez qui rien n'était 
mesquin, n'éprouva pas le moindre sentiment de 

20. 
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Jalousie paternelle. Il savait d^ailleurs que la ten- 
dresse passionnée de Daniel, tombant par hasard 
sur Fuster, était plutôt à l'adresse de Madeleine qu'à 
celle du général, et ne s'en effrayait point. 

— Je pense bien, dit-il, moitié riant, moitié sé- 
rieux, que cette longue accolade aura avancé les 
affaires de Daniel. 

— Il me semble que ses affaires sont depuis long- 
temps terminées entre nous. 

— Comment, mon général?... osa interroger le 
jeune homme. 

— Chut!... Ne parlons pas si haut. On pourrait 
nous entendre. 

— Vous me permettez donc] d'espérer, mon géné- 
ral?... insista Daniel. 

— Espère, mon cher enfant, espère beaucoup... 
Mais je ne crois pas encore le moment venu d'a- 
border ce chapitre avec la baronne. En parlant pré- 
maturément de nos projets, nous soulèverions des 
résistances*.. 

— Que tu ne te sens (pas de force à briser, in- 
terrompit Stéphane. 

— Je les briserai, quand cela me plaira I répondit 
Fuster se redressant. 

Puis, d'un ton plus doux : 

— Avant de déclarer à ma femme que j'ai choisi 
Daniel pour êtrej^k mari de notre fille, je veux que 
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ma femme connaisse ton fils, et je me réserve de le 
lui faire connaître. 

-^ Mon fils n^est pas un dévot, comme M. le vi- 
comte Eustazade de la Livinière, par exemple, et 
la baronne ne sera persuadée que par la dévotion. 

— Et pourquoi Daniel ne se convertirait-il pas? 

— Comment, tu voudrais?... 

— Ne me suis-je pas converti, moi?.., 

— Tu proposes à mon fils une lâche hypocrisie. 

— Quand on aime et qu'on suit, même dans une 
église, Fobjet de son amour, on n'est pas un hypo- 
crite, on est un amoureux, voilà tout. Je te jure 
que, dans les sanctuaires catholiques de Saint-Péters- 
bourg, où j'accompagnai autrefois M. de la Sylve 
et sa fille, si je ne m'occupais guère de la sanctification 
de mon âme, je ne songeais pas davantage à outrager 
Dieu. Je voyais mademoiselle de la Sylve, j'admirais 
mademoiselle de la Sylve; et aujourd'hui même, 
suis-je sûr que cette retraite que je vais entreprendre, 
ce n'est pas pour elle que je l'entreprends ? 

— Il faut le reconnaître, dit gravement l'auteur de 
V Essai sur les Miracles j les gens de complexion 
amoureuse sont capables de- tous les crimes. 

— Tu chantes sur un mode trop sévère, farouche 
docteur en »5, dit Fuster s'amusant de la solennité de 
son ami. Si tu veux que nos desseins aboutissent, je 
t'engage très sérieusement à ne plus t'en mêler. 

Et se tournant vers le jeune Nadalewski ; 
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— Voyons, Daniel, si, pour conquérir Madeleine, la 
situation exigeait... 

— Que tu tombes aux pieds de M. Grégoire Phalip- 
pou? acheva Stéphane. 

— Pour Madeleine, je marcherais dans le feu, mon 
général. 

— Je n'en demande pas tant. Suis seulement quel- 
ques-uns des exercices de la retraite qui doit commen- 
cer demain, et qu'on te voie ici la nuit de Noël, à la 
messe de minuit. 

— Je suivrai les exercices de la retraite et Ton me 
verra à la messe de minuit. 

— Et moi, je te défends de paraître à ThôtelTré- 
mière avant quinze jours. 

— Mon père, je vous respecte, je vous honore, 
mais j'aurai le courage, bien cruel, de vous désobéir. 

— Comment! vous, mon fils!... 

— J'aime Madeleine. 

— Alors, je ne suis rien pour vous, moi, désor- 
mais?... 

Il leva désespérément ses bras sur sa tête et s'é- 
loigna. 

— Mon père ! mon père ! s'écria Daniel. 

— L'homme qui va répudier publiquement ce que 
je considère comme l'honneur de ma vie, n'est plus 
mon fils, répliqua durement Nadalewski. 

— Mon général, il part... articula le pauvre jeune 
homme éperdu. 
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— Et toi, que vas-tu faire ? 

— Moi... moi... balbutia-t-il égaré, fou, moi, f en 
mourrai... 

S'élançant, il rejoignit son père qui franchissait la 
porte de la chambre des Tapisseries. 

André Fuster courut pour les retenir ; puis, rendu 
timide par la grandeur de la scène, il se contenta de 
les regarder descendre le maître-escalier de l'hôtel. 
Ils ne parlaient pas... Ils allaient lentement... Ils 
s'effacèrent dans Tombre du vestibule. 
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Sauf pour la besogne si rude delà confession, dont 
il se déchargea en partie sur les révérends pères Cani- 
trot et Barandon, le Révérend Père Supérieur du Ju- 
gement-Dernier assuma tout le travail de la retraite. 
Arrivé à Thôtel Trémière dès sept heures du matin, 
avant le jour, il n'en sortait jamais que vers les huit 
heures du soir, après une dernière instruction qu'il 
terminait invariablement par la prière à la Sainte 
Vierge commençant par ces mots : « — Sub tuum 
prœsidium... » 

Il serait difficile de dire l'activité que, durant cette 
semaine bénie, déploya ce religieux, grêle d'aspect, 
qu'on eût pu croire, à ne considérer que son corps 
réduit aux plus chétives proportions, dénué de force 
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et de vigueur. Il fut à tout et à tous. Tandis que ses 
subordonnés, le révérend père Canitrot particuliè- 
rement, s'infiltraient de temps à autre dans la salle 
à manger, où Tarabel tenait table ouverte par ordre 
de la baronne, et comblaient Tabîme de leurs es- 
tomacs demeurés voraces dans les exaltations mys- 
tiques de leurs âmes, lui, passant d'un exercice à 
l'autre, de l'autel, où il célébrait le saint sacrifice, 
à la chaire, où sa parole ardente déchirait obstiné- 
ment le voile qui cache le ciel aux élus, avalait 
à peine à la course quelques gorgées de bouillon 
froid, que la sœur Aimée-de-Jésus lui tendait en une 
tasse, et souvent la baronne Fuster elle-même, , in- 
quiète pour la santé d'un si grand saint. 

Ce qui redoublait le zèle du révérend père 
Phalippou, c'était l'affluence qui se précipitait pour 
l'entendre. Dès le troisième Jour de la retraite, la 
chapelle se trouvant trop étroite, on dut en enlever 
Its portes et l'augmenter du petit salon. Encore fut- 
on un peu pressé et fallut-il permettre à quelques 
Dames de la Solitude, trop tardivement accourues 
pour happer leur morceau de ce festin céleste, d^în- 
staller des chaises dans le vestibule de l'hôtel Tré-» 
mière et de s'y entasser dévotement. 

Quand l'autorité s'effondre de toutes parts, le clergé^ 
asservi de eonne heure à la plus implacable des dis- 
ciplines, a merveilleusement conservé le sens de la 
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hiérarchie. Assistez, dans une de nos cathédrales, la 
première venue, à une cérémonie religieuse, et remar- 
quez comme chaque chose, chaque homme sont bien 
en leur place, avec quel art ont été distribués, gradués 
les moindres détails du culte, cet appel qui, dMci-bas, 
doit rejaillir jusqu'à la vie éternelle. C'est admirable. 
Par une habitude de son esprit, plié au cérémonial 
à la fois si correct et si splendide de l'Église, le révé- 
rend père Phalippou inclinait à voir partout un supé- 
rieur à qui il convenait de rendre hommage. Bossuet 
parle de la passion du grand apôtre saint Paul pour 
ce qu'il appelle a les glorieuses bassesses du chris- 
tianisme. » Le Fondateur du Jugement- Dernier, 
ancien novice de la Compagnie de Jésus, ce formida- 
ble e;ngrenage à broyer les volontés, était plein du 
besoin de « s'abaisser glorieusement, » d'établir, dans 
la plus infime des œuvres humaines, un maître qui 
fût le représentant de l'autorité, l'autorité où réside 
Dieu. 

C'est ainsi que, dès la veille de la retraite, il avait 
exigé que, dans le chœur de la chapelle, à gauche de 
l'autel et faisant face aux chaises disposées pour les 
prêtres, deux fauteuils et un tabouret fussent posés sur 
une estrade élevée, les fauteuils pour le général et 
la baronne, le tabouret pour Madeleine. Il va sans 
dire que, des femmes ne pouvant siéger par delà 
la Sainte-Table, il n'avait pas oublié d'obtenir pour 
elles les dispenses nécessaires. 
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Peut-être, en exposant ainsi aux yeux de tous le 
baron Fuster, converti par ses soins, le révérend père 
Phalippou n'obéissait-il qu'à un plan très habilement 
combiné : compromettre le général, l'engager toujours 
davantage dans les liens nouveaux où on le retenait, 
pour lui rendre impossible le retour. En dépit de 
fallacieuses apparences, nous ne pouvons croire, de la 
part du Supérieur du Jugement-Dernier, à des calculs 
qui atteindraient son caractère sacerdotal. 

Non; dans cette enceinte pieuse où il dominait, 
parmi ces ouailles de choix, que sa parole transportait 
tour à tour d'aise et de terreur, à qui son geste comman- 
dait, il avait paru à ce moine d'un noble spectacle, 
d'un édifiant exemple, d'une pompe rare, qu'un per- 
sonnage laïque fut intronisé, et naturellement il avait 
élu le général, sa dernière, sa plus difficile conquête, 
qu'il avait pieusement entouré de sa femme, de son en- 
fant, comme d'une ceinture de foi et de charité. Avec 
son idée fixe de « poser un chef en Israël, caput in 
Israël », il avait pris celui que Dieu venait de placer 
sous sa main, et ne s'était pas autrement préoccupé de 
ce que le monde en penserait. 

André Fuster, malgré le travail entrepris sur ses 
hésitations par le révérend père Phalippou, le moment 
venu d'aller occuper sa stalle dans le chœur, en vue de 
la Paroisse du Jugement-Dernier au grand complet, 
eut un haut-le-corps de révolte. Il comprenait bien que 
s'asseoir dans ce fauteuil si haut perché, c'était se lier 
II. 21 
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par une profession publîque. Il recula. Maïs saisi 
au bras, d'un côté, par la baronne, toujours âpre à 
la curée religieuse; de l'autre, par Madeleine, rayon- 
nante de grâce naïve et d'innocence, il céda à leur 
violence si douce et se laissa entraîner. 

Installé sur son estrade, le général demeura long- 
temps tête baissée, honteux, intimement torturé par un 
respect humain qu'il sentait, pareil à un poignard ef- 
filé, lui labourer Pâme et la chair. A la lourdeur de son 
front lui retombant sans cesse sur la poitrine, malgré 
les efforts qu'il tentait pour le redresser, il devinait 
que les regards d'une foule pesaient sur lui, et il souf- 
frait mort et martyre de cette curiosité. Incapable de 
porter les yeux au loin, tandis que le Supérieur du Ju- 
gement-Dernier, appelant le Saint-Esprit sur la retraite 
commençante, entonnait l'hymne : — ^ « Veni^ Sonde 
Spîritus », — lui se mit à observer sa femme et sa fille. 
Véritablement Fuster fut pénétré d'un attendrisse- 
ment profond en considérant la baronne à genoux. 
Quel recueillement absolu de tout son être! avec 
quelle sorte d^élan comprimé elle tondait ses mains 
jointes Vers l'autel! quelle flamme pieuse se déga- 
geait de son visage lumineux, comme enveloppé 
d'une auréole! Elle chantait des niots latins, et sa 
Voix^ rude, sèche, un peu masculine malgré la mor- 
bîdesse de ses grâces blondes, avait des accents d'une 
incomparable suavité. Qu'il y avait loin de la parole 
qu'elle adressait à Dieu à la parole qu'elle adressait 



y Google 



LA RETRAITE Z/^i 



aux hommes, et que, pour sa part, il avait tant de 
fois entendue, essuyée! 

Il s'en fallait que Madeleine eût l'attitude absor- 
bée de sa mère. Certes c'était un ange, mais un ange 
qui, par mutinerie, avait emprisonné ses ailes dans 
un corsage et profitait de son incognito pour se mon- 
trer folâtre et distraite au pied des autels. Lui, Fuster, 
n'osait glisser un coup d'œil, un simple petit coup 
d'œil à travers la chapelle bruissante comme une 
ruche, tandis que, sur le pivot si gracieux de son 
cou, où papillotaient d'innombrables frisons d'or 
pâle, la tête de Madeleine ne se lassait pas de tourner. 
Le général remarqua que sa fille était attentive sur- 
tout à un endroit d'où, de temps à autre, quand 
l'hymne reprenait haleine entre deux versets, par- 
taient des balbutiements enfantins. Il regarda fur- 
tivement. Il vit Loulou, que Rosalie tenait debout 
sur une chaise. 

— aMalé! Maléfy) appelait le baby, levant ses 
petits bras ronds. 

Cependant, comme il n'y a que le premier pas qui 
coûte, un premier regard parti, Fuster trouva le cou- 
rage d'en lancer un second. Dieu! il éprouva un 
éblouissement. N'était-ce pas une illusion de ses 
sens complices de ses désirs? ses yeux ne l'avaient- 
ils pas trompé?... Il examina encore. Oui, oui, cet 
homme debout là-bas, morne et pâle, adossé contre 
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la porte de la chapelle, comme s'il y avait pénétré 
à regret et se tenait toujours aux aguets pour en 
sortir, c'était bien Daniel. 

Au même instant, la voix du révérend père Pha- 
lippou chanta : 

<c O lîix beatissima, 
Reple cordis intima 
Tuorum fidelium» » 

Fuster, jusque-là, était demeuré assis. Le cœur 
ouvert à nous ne savons quel espoir mal défini, ému, 
fasciné, il tomba à genoux, et ses lèvres murmu- 
rèrent ardemment : 

c O lux beatissima, 
Reple cordis intima 
Tuorum fidelium ! » 
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Après avoir précipité le général dans la grâce, le 
Supérieur du Jugement- Dernier ne lui laissa plus le 
temps de respirer. En outre des exercices de la re- 
traite, auxquels il dut assister ponctuellement, il 
Paccabla encore d'entretiens intimes, d'instructions 
particulières appropriées à son triple état de conva- 
lescent, de soldat, d'homme dii monde nouvelle- 
ment converti. Il renouvela sa provision de livres, 
qu'il se plut à alimenter ingénieusement de tout ce 
qui pouvait affermir le néophyte dans sa foi. 

En vain le pauvre Fuster, qui aurait bien voulu 
se recueillir un moment dans sa pensée, affirma-t-il 
que la lecture lui était devenue une fatigue, im- 
plora-t-il quelque repos, la baronne se fit sa lectrice, 

21. 
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et, jusqu'à des heures avancées de la nuit, il lui fallut 
entendre les morceaux marqués d'avance par le ré- 
vérend père Phalippou dans les œuvres de Bossuet, 
du vicomte de Bonald, de Donozo Cortès, de Joseph 
de Maistre, jusque dans les Études sur le Christia- 
nisme de M. Auguste Nicolas, ancien magistrat. 

A la fin, le général, saturé d'arguments, n'écouta 
plus. Un jour, il lui arriva même, se sentant la tête 
lourde, de s'endormir au milieu d'une démonsua- 
tion palpitante d'intérêt sur la grâce sanctifiante. 
Ce sommeil scandaleux était une menace de déser- 
tion. Le Supérieur dii Jiigement-Derhier le comprit, 
et coup sur coup modifia son plan. Au lieu de per- 
sister à ébranler la raison de son pénitent, il crut 
l'instant venu de toucher son coeur, de frapper son 
imagination, et, le rappelant à la naïveté^ à la sim- 
plicité des enfants, il lui proposa incontinent la con- 
Naissance d'un ami tout à fait capable de le distraire 
à la fois et de l'édifier* 

*** Un ami? demanda le général. 

*-* Un ami qui ne vous trahira point. 

•-*• Gomment l'appelez-vous? 

— La Fleur des Saints^ répondit imperturbable- 
ment le religieux, lui tendant un mince in-32 qu'il 
venait de tetirer des profondeurs de ses poches béantes 
comme des besaces. 

— Ça ! âe récria Fuster^ he prenant aucune précau- 
ûoti pour dissimuler son désappointements 
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— A une époque un peu éloignée de nous^ ce petit 
livre fit un grand saint. 

— Mais, mon Révérend Père, je n'ai pas la folie 
de vouloir devenir un saint^ moi. 

•=- Cette folie serait toute à votre honneur, mon 
bon André, intervint la baronne, très friande des 
entretiens entre le moine et son mari^ et qui trouvait 
toujours une voie pour s'y glisser* 

— Soit^ ma chère Thérèse ; mais je suis un soldat, 
et il faut avoir pitié de moi. 

— Le grand saint dont, je vous parle, général, 
était un soldat, lui aussi* Il n'en exista jamais ni de 
plus énergique ni de plus vaillant. Voulez-vous un^ 
preuve de son énergie et de sa vaillance? En 1 52 1, il 
se trouve enfermé dans Pampelune assiégée par les 
Français. Il est Pâme de la résistance; La ville se 
rend; lui se retire dans la citadelle pour repousser 
Tattaque. Une capitulation est proposée ; lui la rejette; 
L'ennemi fait brèche; lui marche à sa rencontre. Une 
pierre l'atteint à la jambe gauche^ un boulet lui fracasse 
la jambe droite; il tombe. Mais les Français, émer- 
veillés de son courage, pansent ses blessures et le font 
transporter dans sa maison. 

• — Quel est cet homme, mon Révérend Père î quel 
est cet homme ?• 

— Un exemple de l'énergie de son caractère, avant 
de vous nommer mon saint. Sa jambe a été mal soi- 
gnée; il appelle des chirurgiens et exige qu'ils la lUi 

Digitized by VjOOQIC 



248 LA PETITE MÈRE 

cassent de nouveau. L'opération réussit mal, un os fait 
saillie au-dessus du genou; incapable de supporter 
une difformité, il fait scier cet os rebelle et, malgré 
d'atroces douleurs, se dresse debout. 

— C'est admirable I s'écria Fuster enlevé... Le 
nom ? le nom ? 

— Ce soldat, qui fut héroïque comme vous l'avez 
été, torturé dans ses membres comme vous l'avez été, 
s'appelait don Inigo Lopez de Ricalde. Il a été 
canonisé par l'Eglise sous le nom de saint Ignace de 
Loyola. 

Parti de ce point, très habilement choisi pour pro- 
voquer l'attention lassée du général, le Supérieur du 
Jugement-Dernier, qui, au noviciat d'Anvers et plus 
tard à Lormières, avait étudié en ses moindres détails 
la vie du Fondateur de la Compagnie de Jésus, la 
raconta tout entière. Persuadé qu'il porterait un coup 
d'autant plus rude au général que les choses qu'il lui 
rapporterait de saint Ignace s'adresseraient davantage 
à sa situation actuelle, il insista particulièrement sur 
les débuts de la conversion du chef assiégé de Pam- 
pelune et prit plaisir à le montrer, dans toute la dou- 
ceur de sa convalescence au château de Loyola, 
rejetant les romans de chevalerie qui avaient été 
jusque-là l'unique pâture de son esprit, pour lire 
exclusivement la Fleur des Saints, 

— C'est en faisant la connaissance intime des 
Bienheureux dont les prodiges remplissent les pages 
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de ce petit livre, lui dit-il, que saint Ignace, ce 
guerrier si âpre à la bataille, cet homme de fer qui 
n'avait jamais plié sous la honte d'une capitulation, 
se rendit volontairement à son Dieu. Vous devinez, 
général, vous qui savez quels sentiments entiers de 
puissance et de force la bravoure est capable de 
développer chez le soldat digne de ce nom, si le 
jeune don Lopez de Ricalde, ce vainqueur, aima 
celui qui Pavait vaincu. Il se donna à lui âme, corps 
et biens ; dans ses biens il comprit son épée, la plus 
chère, la plus intime incarnation de lui-même, de 
tout ce qu'il avait été, de tout ce qu'il avait espéré 
devenir. 

— Ce sacrifice dut lui coûter, articula le général 
très attentif. 

— Je comprendrais, général, que si, lorsque votre 
main, qui frappa de si rudes coups sur les ennemis 
de la France, touche déjà l'objet de toutes les ambi- 
tions de votre vie, on vous demandait de mépriser 
le bâton de maréchal, vous eussiez quelque peine à 
vous refuser une récompense méritée. Cela ne prouve 
qu^une chose à mes yeux : qu'Ignace de Ricalde, le- 
quel ne fut pas moins vaillant que vous ne l'êtes ni 
moins attaché aux distinctions militaires, avait reçu 
d'en haut des grâces plus abondantes pour se déta- 
cher de nos misères d'ici-bas. 

— Comment, mon Révérend Père, vous appelez 
le maréchalat une misère? 
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— Tout ce qui n'est pas éternel est misérable. 

— Cependant... 

— Mon ami, intervint la baronne, au ciel où nous 
serons ensemble par la souveraine miséricorde de 
Dieu, la dignité de maréchal vous sera moins comptée 
que celle de directeur du Tiers-Ordre du Jugement- 
Dernier. 

-— Oui, sans doute, ma chère Thérèse, au ciel, 
c'est possible... mais en attendant, sur la terre... 

Madame Fuster jeta son bras droit en avant, mon- 
trant le religieux; puis, du bout de ses doigts efiilés, 
elle osa toucher le scapulaire du Révérend Père 
Supérieur à l'endroit où se détachait, blanche sur 
le drap noir, la légende : — « Exjpecto resurrec- 
tionem, » 

— André, dit-elle, sur la terre nous n'avons qu'un 
devoir, qu'une occupation : attendre la résurrection 
glorieuse et nous y préparer* 

— Allons, je le vois, j'aurai beau faire, je ne serai 
jamais un saint, articula Fuster, laissant percer un 
premier découragement au milieu des ferveurs où 
on était parvenu si laborieusement à le noyer. 

— Etj pourquoi ne deviendrez-vous pas un saint 
et même un grand saint? se récria le révérend père 
Phalippou. Croyez-moi, général, ce n'est pas sans 
y avoir beaucoup réfléchi que je vous ai proposé 
l'exemple de saint Ignace. Certes, le Fondateur de 
la Société de Jésus fut comblé, dès sa conversion, 
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de la faveur divine, et le ciel épancha sur lui le 
torrent de ses bénédictions. Mais trouvez-vous que, 
depuis votre cri vers Dieu, c ce père si attentif à toute 
bouche qui Pinvoque», vous ait négligé? Dans l'an- 
goisse des plus terribles souffrances, vous lui offrîtes 
une âme aride, desséchée par le souffle des passions 
mauvaises, et déjà la rosée céleste vous a rafraîchi, 
et de toutes parts pointent les germes d'une abon- 
dante moisson. Que voulez-vous de plus? 

— Dieu a été bon, en effet, murmura Fuster. 

— Espérez alors, et ne vous abandonnez pas aux 
vagues tristesses des cœurs lâches qui ne savent pas 
aîmen Ce n'est pas brusquement que don Inigd Lopez 
de Ricalde, avec qui je vous découvre mille traits 
de ressemblance, partît pour la grotte de Manrèze, 
oii il devait écrire l'admirable livre des Exercices 
spirituels. Comme vous, à votre retour de Bordeaux, 
lui, à sa sortie de Pampelune, fut tenu de soigner 
son corps, et c'est lentement, étape par étape pour 
ainsi dire, qu'il parcourut, ainsi que voua le faites, 
le chemin de la gloire éternelle. Pas de défaillances 
donc, général, devant Pennemî qui vous guette et 
médite de vous faire vider les étriers. 

— L'ennemi? 

— L'ennemi du genre humain, le Tentateur, le 
Démon. 

— Ah! poujf celui-là !.i 4 dit Fuster qui ne put 
s^empêcher de sourire. 
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— Cest le plus redoutable de tous, reprit le moine 
avec un redoublement de gravité. 

— Je ne le crains point. 

— Prenez garde ! il revêt toutes les formes pour 
nous terrasser : il se fait tour à tour notre dignité, 
notre ambition, notre honneur... 

— Notre honneur ? 

— Le Démon, qui redoute les hommes trempés 
vigoureusement, qui ne veut pas les voir suivre les 
droits sentiers, est capable de vous siffler à roreille 
que la dignité vous oblige à ne pas aller plus avant 
dans le chemin où vous voici engagé, que Thonneur 
vous fait un devoir de vous dérober à la grâce divine 
enveloppante, que l'ambition vous commande de 
vous arracher au plus vite du milieu de nous pour 
remonter à cheval et conquérir le grade suprême du 
maréchalat, que votre gloire enfin est intéressée à 
votre réapparition dans les camps... 

— Certes, mon Révérend Père, si le Démon parle 
ce langage, je trouve qu'il ne parle pas si mal. 

— Ne récoutez point, général. 

— Voudriez-vous alors que je renonce à reprendre 
rang dans Tarmée ? 

— Qui sait?... murmura le moine comme s'înter- 
rogeant lui-même. 

— Avez-vous oublié que l'Empereur m'attend le 
jour de Noël ? 

— Oh ! l'Empereur... soupira la baronne avec un 
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geste où une nuance très visible de mépris tra- 
duisai son détaciiement absolu des grandeurs hu-* 
maines. 

— Peut-être Sa Majesté, qui, par une bienveillance 
toute particulière, ^daigne me recevoir dans l'après- 
midi, quand il lui était si facile de m'adresser un 
simple mot, comme à tous les autres officiers rangés 
sur son passage à la sortie de la messe des Tuileries^ 
compte-t-elle me confier un commandement, au mou- 
vement des troupes qui se produit au printemps. 

— Général, dit le prêtre, sans douter du bon 
résultat de votre entretien avec PEmpereur, ce qui se 
passera, la nuit de Noël, à Thôtel Trémière, sera 
infiniment plus glorieux pour vous que ce qui se 
passera aux Tuileries. 

— Comment I si j'obtenais de Sa Majesté... 

— Obtenez de Sa Majesté le Roi des Cieux qui, à 
la messe de minuit, s'abaissera jusqu'à vous, qu'il 
calme votre esprit encore si troublé, si peu désabusé 
de la terre et de tout ce qu'elle contient. 

— Mais, mon Révérend Père, vous-même ne me 
fîtes-vous pas entrevoir cent fois l'espérance d'un re- 
tour prochain dans l'armée ? 

— Est-ce que je songe à vous défendre d'endosser 
de nouveau votre harnais de soldat? Non. Seulement, 
aujourd'hui que, purifié de toute souillure, le corps 
redressé, l'esprit illuminé par Dieu même, vous me 
paraissez digne de livrer des combats plus nobles que 

II. 22 
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les combats de chair et de sang où vous vous achar- 
nâtes, îl m'est permis de vous dire ces mots : « — Mon 
ami, montez plus haut, amice^ ascende superius! » 

— Où voulez-vous que je monte? demanda-t-il 
effaré. 

— Mon fils, la conversion, c'est l'échelle de Jacob; 
les anges auxquels vous vous êtes abandonné et dont 
votre femme, votre enfant, la marquise de Mérifons, 
le colonel de la Livinière, le vicomte Eustazade, le 
général de Roquebrun, le duc de Vialemont, M. Dar- 
nétal, M. de Kermareck, sont comme les vivantes 
images, vous ont déjà fait gravir plus d'un échelon. 
Courage, quelques échelons encore : le ciel est au 
bout. 

— Faut-il briser ma carrière ? 

— Il est d'autres batailles que les batailles que vous 
avez livrées. 

— Quelles autres batailles ? 

Le révérend père Phalippou ne répondit pas, il 
semblait hésiter. 

— De quelles batailles parlez-vous? insista Fuster. 
Le moine se taisait toujours. 

— Je vous en supplie, mon Révérend Père..., reprit- 
îl, piqué par l'aiguillon d'une curiosité ardente. 

— Non, noni murmura le religieux.* 
Puis il ajouta lentement : 

— L'heure n'est point encore venue... D'ailleurs, 
ceci n'est peut-être qu'un rêve de ma pauvre inaagi- 
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nation... Général, on verra plus tard de quoi vous 
êtes capable... 

— Révérend Père Supérieur, je connais les dispo- 
sitions de mon mari, intervint la baronne, et, je vous 
le jure, il est capable de tout entreprendre pour la 
gloire de Dieu. 

— Madame, au seizième siècle, au dix-septième 
siècle, quand l'Allemagne, à qui Luther venait 
d'inoculer Fesprit de révolte, tenta de soulever le 
monde contre TÉglise de Jésus-Christ, ce fut la 
phalange sacrée de saint Ignace qui disputa pied 
à pied le terrain à l'hérésie envahissante, et fina- 
lement, faisant à regret la part du feu, — la part de 
l'enfer, — sauva l'Europe de l'effroyable incendie de 
la Réforme. 

— Eh bien ? interrogea Fuster, qui ne compre- 
nait pas. 

— Les combats furent terribles, les représailles 
épouvantables. 

— Eh bien, mon Révérend Père? 

— N'est-il pas vrai, général, qu'il était beau de 
commander cette poignée d'hommes venus d'Espagne 
pour la plupart, armés, équipés par l'ancien soldat 
de Pampelune, plies par les Exercices spirituels au 
joug d'une discipline inspirée de Dieu, dont Dieu de- 
venait le commencement et la fin ? 

Ces paroles, jetées d'un ton prophétique, passèrent 
devant l'entendement de Fuster comme un tourbillon. 
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C'était de la poussière et du vent, au milieu desquels 
rœil de son esprit ne vit rien, ne saisit rien. 

— Que je serais fière de vous voir à la tête d'une 
pareille armée, mon ami ! dit la baronne, dont Pâme 
si affinée, dès qu'il s'agissait des choses ayant trait à 
la religion, avait lu clairement dans l'apocalypse du 
révérend père Phalippou. 

— Cette armée existe, articula celui-ci, et le gé- 
néral baron Fuster de la Sylve en prendra le com- 
mandement quand il voudra. 

— Je vous avoue, mon Révérend Père..., balbutia- 
t-il avec un mélange de stupeur. 

— L'Ordre du Jugement-Dernier est bien pauvre, 
le nombre de ses membres, y compris les novices de 
Lormières, les Frères et les Sœurs, s'élève à peine au 
chiffre de cent. Mais quel Fondateur ne connut pas 
les difficultés, les tortures, les amertumes, les fai- 
blesses des débuts ! Toutes les œuvres ici-bas, celles 
de l'esprit comme celles de la chair, sont enfantées 
dans les déchirements et dans les cris. Dieu, qui 
soutient mon courage, la longue persévérance de 
mon entreprise, a seul le secret des angoisses que je 
traversai, que je traverse encore, et, j'en ai la con- 
fiance, un sauveur me sera dépêché d'en haut. 

— Ce sauveur. Dieu vous l'a envoyé. Révérend 
Père Supérieur, s'écria la baronne. 

Et, montrant son mari d'un geste rapide, vibrant 
d'enthousiasme et d'orgueil : 
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— Le voilà ! dit-elle. 

— Mais, Thérèse, ma bonne Thérèse... 

— Général, ne vous troublez point, reprit le moine, 
je vous raconte un rêve, et... 

— Un rêve dont nous ferons une magnifique réa- 
lité, interrompit la baronne, ne sachant réprimer des 
ardeurs qui Fenlevaient de terre. 

— Cela ne se peut, madame, il existe des ob- 
stacles... 

— Il n'est pas d'obstacles pour la foi. Révérend 
Père Supérieur; la foi transporte les montagnes. 

— Madame, le général est marié, il a femme et 
enfant... 

— Qu'importe une femme! qu'importe un enfant! 
s'écria madame Fuster, chez qui la dévotion avait 
depuis longtemps anéanti tout sentiment de famille. 

— Saint Ignace était libre! articula le révérend père 
Phalippou. 

Fuster, attentif et morne, regardait tour à tour sa 
femme et le religieux. 

« Où voulait-on en venir? Qu'allait-on lui pro- 
poser? » 

Si Thérèse et le révérend père Phalippou, éclairés 
par l'intime lumière d'une religion qui les tenait aux 
nerfs, au cœur, au cerveau, partout, arrivaient à se 
comprendre, à demi-mot, lui, dont la grâce n'avait 
pas encore suffisamment ouvert a l'oreille de l'âme », 
pour citer un mot de saint Alphonse de Liguori, n'en- 

22. 
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tendait rien ou presque rien. Il se lassa des obscu- 
rités mystérieuses, des oracles sibyllins où on Ten- 
veloppait, où on le roulait, où on Tétouffait, et, d'un 
mouvement brusque, relevant sa tête, que l'humilité 
chrétienne, en s'y infiltrant goutte à goutte, abattait 
un peu plus chaque jour ; 

— Ce rêve dont vous m'entretenez, dit-il, je vou- 
drais, mon Révérend Père, qu'il vous plût de me le 
raconter plus clairement. 

Le moine, interpellé, se recueillit une minute... 
Par une habitude de prédicateur lançant son texte 
latin dès le début du sermon, au moment de parler, 
il leva la main. 

— Durant la retraite qui touche à sa fin, mur- 
mura-t-il, j'ai relu pour la centième fois, dans la 
paix de ma cellule de la rue Oudinot, les Exer^ 
cices spirituels de saint Ignace. C'est en ce petit livre 
que réside toute science de pratique religieuse^ et 
c'est là qu'à l'heure de monter en chaire, je puisai 
souvent mes plus fructueuses inspirations.». En admi- 
rant, hier encore, le profond génie du Fondateur de 
la Société de Jésus, moi qui osai marcher sur ses 
traces et créer un nouvel Institut, Je m^arrêtal sou- 
dain à repasser les divers incidents de sa vie. Qui sait 
si tel détail de cette existence privilégiée ne me livre- 
rait pas le secret d'une force qui vainquit toutes les 
difficultés, qui organisa l'armée la plus puissante, la 
plus redoutable qui fut jamais?... A ce mot d'armée, 
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général, mon esprit vola vers vous, et, par la pente de 
mon cœur qui vous chérit tendrement, presque à 
mon insu. Je me laissai glisser à une distraction qui 
m'était douce, bien qu^elle m'éloignât de l'objet pri- 
mitif de mes pensées... C'est alors que, moi, votre 
père spirituel, goûtant un plaisir délicat à confondre 
deux soldats que j'admire également : don Inigo 
Lopez de Ricalde et André Fuster de la Sylve, je me 
complus à vous découvrir mille rapports de nature, 
de situation, d'humeur, de maladie même, avec èe 
grand homme de guerre, ce grand saint Ignace de 
Loyola, et que, dans la ferveur de mon enthousiasme, 
peut-être aussi dans mes angoisses de Supérieur de 
l'Ordre du Jugement-Dernier, je m'écriai : a — Ah ! 
si le général voulait!... » 

— S'il voulait quoi ? 

— Voici justement où se dressent les obstacles dont 
je parlais. 

— Sont-ils insurmontables? demanda Fuster, 
remué. 

— Ils le sont. 

— Non, non ! interjeta la baronrle. 

— Expliquez-vous nettement, mon Révérend Père, 
je vous en supplie. 

— Général, l'Ordre du Jugement-Dernier touche à 
la fin de ses épreuves : à Rome, la Révérende Cham- 
bre Apostolique ne s'est pas contentée de le recon- 
naître par un bref revêtu de la signature du Saint 
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Père, manu propria^ elle lui donne chaque jour, par 
rintermédiaîre de Son Éminence le cardinal Maffeï, 
des marques de son intérêt; à Paris, les démarches 
du vicomte Eustazade dé la Lîvinière pour son exis- 
tence légale sont près d^aboutir. Les énormes em- 
barras qui m'oppriment une fois tournés, que 
manquera-t-il à mon œuvre pour s'imposer enfin au 
monde des campagnes? Il lui manquera une main 
robuste, une main ferme pour la diriger. Certes, 
Dieu qui proportionne notre tâche à nos forces, me 
doua de quelque énergie. Il n'en est pas moins vrai 
que ma vie, partagée entre les préoccupations d'une 
entreprise immense et les rudes travaux de l'apos- 
tolat, s'est épuisée en des efforts trop continus, et que 
désormais je me sens sujet à de singulières défail- 
lances. Tenez, hier, en rentrant à la Communauté, 
après les instructions et les longues confessions de 
la journée, je me suis trouvé mal dans ma cellule... 

— O mon Dieu I s'écria la baronne. 

— Il faut vous ménager davantage. Révérend 
Père Supérieur, ajouta Fuster. 

— Général, à Isly, à Inkermann, à Magenta, son- 
geâtes-vous à vous ménager? 

— Est-ce que c'est possible sur le champ de ba- 
taille ! 

— Le lit des malades, la chaire de vérité, le con- 
fessionnal, a ce siège de justice, sedes justicice^^ 
l'autel oïl nous immolons la victime sans tâche, c'est 
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le champ de bataille du prêtre. Nous sommes des 
soldats comme vous. 

— A la bonne heure ! et vous me faites plaisir de 
me parler ainsi, dit le général qui ne sut réprimer un 
élan sympathique et serra la main au révérend père 
Phalippou. 

— Si donc, reprit le moine, qui n'avait pas perdu 
le fil de ses idées et que l'émotion de Fuster décidait 
brusquement à découvrir ses batteries, si donc un 
homme résolu comme vous Têtes, un homme de 
vigueur et de puissance, un homme que toute sa vie, 
rompue au joug militaire, habitua au commandement, 
voulait bien consentir à me remplacer... 

— Moi, vous remplacer ! 

— Général, après une conversion qui a dû combler 
les anges de joie, j'ignore quels sont les desseins de 
Dieu sur vous... Présentement, des liens touchants, 
des liens sacrés vous attachent à la terre : votre femme, 
votre enfant... Mais ces liens pourraient se trouver 
brisés un jour, et... 

— Brisés! brisés 1... Madeleine se mariera, j'es- 
père, et une nouvelle famille... 

— Mettons que mademoiselle Fuster trouve cette 
perle précieuse de l'époux chrétien que nous cher- 
chons tous pour elle, une fois votre fille mariée, ne 
serez-vous pas libre, absolument libre, de devenir, 
sinon Supérieur du Jugement-Dernier, dû moins 
troisième Assesseur de mon Institut? 
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— Comment, je deviendrais un religieux, moi? 

— Que de soldats, sortis du tumulte des camps, 
cherchèrent la paix dans la solitude des cloîtres ! 

— Et ma femme que j'aime ? 

— Pour servir le Jugement-Dernier, votre entrée 
dans les ordres ne serait pas nécessaire, et tout en 
restant laïque, vous pourriez... 

— Il est certain que je ne consentirai jamais à être 
séparé de ma femme... 

— Oh! moi, je n'aspire qu'au ciel! soupira la 
baronne. 

Puis tournant vers son mari des yeux alanguis de 
tendresse et de mysticité, elle murmura : 

— Mon ami, écoutez le Révérend Père Supé- 
rieur ; surtout, que je ne sois pas un obstacle à votre 
vocation. 

— Ma vocation ! s'écria Fuster. 

Il se mit debout par une détente brusque des jarrets, 
recula de quatre pas, gesticula, ayant l'air de tenter 
des efforts pour se dégager de je ne sais quels liens 
qui l'auraient étroitement serré ; ensuite, regardant 
tour à tour et la baronne et le religieux, il partit d'un 
éclat de rire bruyant, sans retenue, énorme, dans le- 
quel passèrent toutes les ironies de son intelligence 
matée, de sa chair contenue, de tout son être physique 
et moral déprimé, aplati, qui enfin « ressuscitait des 
morts », comme aurait pu dire le révérend père 
Phalippou. 

* 
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— André ! André ! implora la dévote, le croyant 
devenu fou et se précipitant vers lui. 

Un peu égaré, il Pétreignit ardemment ; puis, sans 
pudeur, cet homme malheureux, sevré de l'amour 
humain qui l'embrasait sous le couvert d'une reli- 
gion imposée, embrassa sa femme à pleines lèvres et 
à plein cœur. 

— André 1 André I répétait la baronne, s'arrachant 
aux caresses qui la brûlaient, et se couvrant le visage 
de ses deux mains. Elle tomba dans un fauteuil et 
sanglota* 

Cependant le Supérieur du Jugement-Dernier mar- 
chait à pas lents et dignes vers la porte de la chambre 
des Tapisseries. Il l'ouvrit. Au moment de la franchir, 
il se retourna vers Fuster. 

— Général, lui dit-il, veuillez ne pas oublier qu'en 
lisant les Exercices spirituels^ j'avais fait un rêve, 
et que c'est un rêve uniquement que je vous ai 
Gonté... Maintenant, ajouta-t-il tirant sa montre, en- 
fouie en un trou sous son scapulaire, il est cinq 
heures, et, pour <:lore la retraite, je vais donner la 
bénédiction du Très-Saint-Sacrement; je vous invite 
à y assister. 

Comme il allait répondre, Fuster se sentit saisir au 
bras. Thérèse, sa bien-aimée Thérèse, qui venait 
d'essuyer les larmes de ses beaux yeux, l'entraînait^ 
Le pauvre homme 1 il ne sut pas résister. 
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Cette année-là, — 1869, — la fête de Noèl tombait 
un samedi. Dès le vendredi matin, après un dernier 
exercice destiné à clôturer la retraite, les ouailles de 
la Paroisse du Jugement -Dernier, parfumées de 
grâce, comblées de bénédictions, se retirèrent dis- 
crètement chez elles. 

La marquise de Mérifons, le général de Roquebrun, 
le colonel de la Livinière, le vicomte son fils, M. de 
Kermareck, le duc de Vialemont, M. Damétal et les 
autres avaient hâte de goûter quelque repos, d^asseoir 
pour ainsi dire leurs âmes si profondément secouées 
depuis huit jours, de sentir la paix divine les pénétrer 
doucement dans le calme de leurs méditations isolées. 
Ce soir même, cette nuit, à la messe solennelle de 



y Google 



FLAMMES D*ENFER 265 

la naissance du Sauveur, tous ces privilégiés, tous ces 
élus devaient se présenter à la Sainte-Table, com- 
munier, et il était bien naturel qu'avant cet acte si 
grand, ils éprouvassent le besoin, la soif ardente de 
se recueillir. 

Le général, qui avait reçu les faveurs saintes de la 
retraite : le don si précieux des bonnes résolutions, le 
pardon absolu de ses fautes, suivi de l'absolution 
purificatrice, passa cette journée d'attente dans la 
chambre des Tapisseries, seul et en parfaite tran- 
quillité. Un instant, la baronne, appréhendant chez 
son mari, si nouveau dans la voie raboteuse du salut, 
je ne sais quelles révoltes du cœur ou de l'esprit, 
avait conçu l'idée de s'installer auprès de lui pour 
le préserver, elle si intrépide, de toute défaillance 
durant cette veillée des armes. Mais Fuster, qui 
n'entendait pas être soupçonné, qui lui aussi sans 
doute était affamé de solitude et de silence, fit un 
signe, indiquant sa volonté qu'on le laissât, et Thé- 
rèse n'insista pas. 

Pourtant la dévote, préoccupée de la fête qui, la 
nuit prochaine, devait attirer tant de monde à l'hôtel 
Trémière, ne sortait pas de la chapelle, dirigeant le 
groupe de Frères et de Sœurs du Jugement-Dernier, 
en train de renouveler les nappes de l'autel, de le 
parer de guipures blanches acquises à grand prix, de 
remplir des vases de fleurs rares sorties des serres de 
la marquise de Mérifons, à Versailles, de fourbir les 
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burettes de vermeil, les encensoirs, les candélabres 
d'argent, de clouer partout des tapis... 

— Sœur Bernardine, disait-elle, essuyez la chaire 
soigneusement. — Frère Edélestand, reprenait-elle, 
placez dans la bourse un corporal neuf et mettez sur 
la patène la pale que vous trouverez dans le troisième 
tiroir du vestiaire de la sacristie, et que j'ai moi- 
même brodée. 

Cepeurant, au milieu de ces besognes diverses, où 
elle prenait un plaisir fiévreux, madame Fuster 
plus d'une fois s'arrêtait, les bras ballants, l'œil in- 
quiet. En ces secondes d'immobilité, sortes d'appels 
de son âme à ce qui l'avait jadis torturée et la rem- 
plissait désormais de consolations, elle pensait à son 
mari... 

<c Que faîsait-ii?... A quoi occupait-il ces longues 
heures, durant lesquelles il avait voulu se retrancher 
d'elle pour se trouver seul à seul avec Dieu?..* Était- 
ce avec Dieu, en effet, qu'il se trouvait ?.;. Qui sait si 
Stéphane Nadalewski, le Démon, n'avait pas rampé 
jusqu'à lui pour le tenter ?.i. Ohl tous ces Nada- 
lewski!... D 

En proie à des terreurs que rien ne justifiait, car, 
malgré les apparitions fort courtes et à intervalles 
éloignés de madame Nadalewsfca et de Daniel^ l'in- 
timité était rompue entre les deux amis, et le dange- 
reux auteur de l^Essai sur les Miracles n'engageait 
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plus le pied à Thôtel Trémière, elle eut envie de re- 
joindre le général dans la chambre des Tapisseries. 
Elle lui ferait des lectures propres à Tédifier, elle re- 
battrait son esprit, un peu vagabond par Pignorance 
des vérités éternelles, sur le but qu'il devait se pro- 
poser : préparer à Dieu, qu'il recevrait dans quelques 
heures, un tabernacle oîi il pourrait se complaire, 
qui serait digne de le recevoir. 

Comme elle s'élançait hors de k chapelle, volant 
à tire-d'aile vers son mari, peut-être en tentation de 
péché, Madeleine et le révérend père Barandon 
parurent. 

— Madame la baronne, dit le moine naïf de Saint- 
Flour, j'ai bon espoir que tout ira pour le mieux. 
Là haut, dans la salle d'études, nous avons fait plu- 
sieurs répétitions avec le Cérémonial du père Levas- 
seur, qu'on suit dans le diocèse de Paris, et nos Ré- 
vérends Pères, nos Frères et nos Sœurs ne se mon- 
trent point trop maladroits. Les offices de Noël ne 
seront pas célébrés à Notre-Dame avec plus de pompe 
et de correction qu'au sanctuaire modeste de la Pa- 
roisse du Jugement-Dernier. Louons le Seigneur, 
Te Deum laudamus... 

— Et le chant, mon Révérend Père? demanda la 
baronne. 

— Justement, mademoiselle Fuster vient de ré- 
péter les sohs du Gloria^ du Credo, de VAgnus Dei^ 
et son exécution a été au-dessus de tout éloge. Quelle 
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voix ! Vous verrez, c'est merveilleux ! Res admî- 
rabilis! comme dit saint Thomas... Nous sortons 
de chez le général, à qui nous avons annoncé ce 
grand événement, et nous venions vous l'apprendre 
aussi. 

— Vous avez vu mon mari ? interrogea-t-elle, sau- 
tant à pieds Joints sur le triomphe vocal de sa fille, 
harponnée qu'elle fut tout à coup par la griffe aiguë 
de ses préoccupations. ^ 

— Nous quittons le général. 

— Est-ce qu'il est seul ? 

— Nous l'avons trouvé seul et à genoux. 

— A genoux I s'écria-t-elle. 

Une lumière intense jaillit de ses yeux qui bril- 
lèrent, dans la demi-obscurité d'un jour de décembre, 
semblables à deux étoiles. 

— Oui, chère maman, dit Madeleine pénétrée à 
son insu par la joie débordante de sa mère, papa 
était à genoux devant le crucifix. Il priait. 

— Il priait ! 

— Il priait, madame, repartit le révérend père 
Barandon. 

Puis il murmura : 

— Écoutez-le, mon Dieu, Domine^ exaudi ora-- 
^tionem suam! 

Madame Fuster ne jugea pas sa présence néces- 
saire au premier étage de l'hôtel Trémière. Elle resta 
dans la chapelle, et, remontant vers le chœur, se mêla 
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de nouveau aux Frères et aux Sœurs du Jugement- 
Dernier. 

Ni Madeleine ni le révérend père Barandon ne 
s'étaient trompés : quand ils avaient pénétré dans la 
chambre des Tapisseries, le général, en effet, priait. 

On ne joue pas plus avec Dieu qu'on ne joue avec 
le feu. Tout d'abord André Fuster n'avait eu qu'une 
idée en tête : simuler la dévotion afin de donner le 
change à sa femme et la reconquérir. Mais si, pour 
les natures sans loyauté et sans pudeur, rien n'est 
plus aisé que la feinte, que l'étalage des sentiments 
pieux, rien ne répugne autant aux natures honnêtes, 
sincères que l'hypocrisie, et le pauvre mari, en quête 
d'un autre gibier, s'était pris à son propre piège naï- 
vement. Stéphane Nadalewski l'avait prévenu, nous 
ne l'avons pas oublié. 

Du reste, si nous nous enfoncions plus avant dans 
l'étude de ce caractère, sans parler d'une passion 
tardive, exaspérée comme ce qui naît hors de saison, 
nous découvririons mille autres motifs conspirant 
tous pour que Fuster cédât un jour ou l'autre à la 
religion. Le premier de ces motifs était sa vie, sa 
vie tout entière passée sous le poids de la discipline 
militaire, sous l'oppression d'un chef. Comment ne 
pas regretter le joug, quand on l'a subi quarante 
ans, qu'il s'est collé à la peau, qu'on a fini par 
l'aimer? Que de soldats, en quittant l'armée, se 

23. 
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trouvent dans la position du bœuf qui, le matin, à 
la porte de la ferme, attend patiemment qu^on Tat- 
telle et le conduise au labour, la tête humiliée par 
mille entraves. Ah ! si un maître, capable de succéder 
au ministre de la guerre, venait à traverser le chemin ! 
Ce maître invoqué apparaît quelquefois, et il n'est 
pas rare que ce soit Dieu. 

Malgré Nadalewski, dont le persiflage ne lui était 
guère redoutable, le général, en arrivant de Bor- 
deaux malade et découragé, n'eût peut-être fait qu'un 
bond de la servitude des armes dans la servitude de 
Dieu, si des souvenirs poignants ne l'eussent re- 
tenu. Ces souvenirs, c'étaient ceux se rattachant à 
sa femme, à son enfant, à sa longue séparation de 
tout ce qu'il eût aimé au monde. Puisque la religion 
l'avait rendu malheureux, la religion lui semblait 
mauvaise, et si, au point de vue politique, il était 
disposé à l'accueillir comme moyen très éprouvé de 
domination sur les hommes, qu'il faut gouverner, 
il la répudiait dans l'intimité du foyer domestique, la 
considérant toujours comme fatale au lien qui doit 
unir les époux. 

C'est de cette préoccupation exclusivement person- 
nelle, où saignaient des blessures cuisantes, que dé- 
riva l'opposition de Fuster, en plus d'une circons- 
tance, aux opinions, aux désirs, aux exigences de la 
baronne et du révérend père Phalippou. Si on était 
assez habile pour voiler le passé, le général se mon- 
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trait bon prince ; mais pour peu que, par une impru- 
dence de langage ou d'attitude, on réveillât la mé- 
moire de ses tortures, il débordait, et le lecteur n'a 
pas oublié à quelles fureurs il était capable de se 
laisser emporter, quels cris de désespoir il poussait, 
accusant les prêtres, accusant Dieu de lui avoir ravi 
sa femme, son enfant, d'avoir fait de son existence 
un martyre et de sa maison un désert. 

Enfin il était converti, converti pour lui-même, 
profondément et pleinement converti. A genoux, 
devant le crucifix, il priait et savourait la volupté 
d'une quiétude parfaite, d'un calme délicieux de tout 
son être, conséquence de l'absolution. Thérèse avait 
raison : il se trouvait plus léger après l'aveu complet 
de ses fautes. Il ferait tout pour se conserver en cet 
état de pieuse langueur. Comme il serait bon, in- 
dulgent aux autres! Il ne pécherait plus ni par ac- 
tions, ni par paroles, ni par pensées. Il serait maître 
absolu de lui-même et se dirigerait désormais d'après 
les conseils uniques de sa femme ou d'après ceux du 
directeur si sage qu'elle lui avait choisi. Véritable- 
ment des Jours nouveaux allaient couler pour lui, 
pleins de satisfactions inconnues, de bonheurs tendres 
et doux. Il lui serait permis, moyennant les senti- 
ments religieux qui le pénétraient, l'imbibaient, 
d'entrer en communion permanente avec Thérèse, 
de vivre de sa vie mystique, de se mêler plus étroi- 
tement à son âme, de la respirer en quelque sorte 
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comme une éclatante fleur idéale éclose à la porte 
du paradis. 

André Fuster poussa un cri et se campa sur ses 
jarrets. L'homme qu'une pointe de fer aurait piqué 
ne se fût pas redressé plus vivement. C'était clair, il 
venait de recevoir un coup. N'est-il pas des idées 
qui déchirent l'âme aussi cruellement qu'une épée 
déchire une poitrine nue ? Le général chancelait- 
Il s'assit. 

a J'ai beau faire, se dit-il à lui-même, je n'aimerai 
jamais ma femme comme elle voudrait être aimée. > 

Il eut un geste d'intraduisible lassitude ; puis il 
demeura les yeux baissés, suivant les dessins bizarres 
du tapis étalé à ses pieds et ayant l'air d'y prendre 
intérêt. 

a Mais aussi, reprit-il lentement, elle montre trop 
d'exigence... Moi, je tremble de ne pouvoir lui obéir 
longtemps et de céder enfin à toutes les révoltes qui 
m'envahissent, me secouent, me plient comme un 
roseau... Je le crains, le moment approche où ma vo- 
lonté de lui plaire au prix d'un atroce supplice sera 
une digue impuissante... Que deviendrai-je, mon 
Dieu I... » 

Il s'interrompit de nouveau, et son œil revint aux 
lignes enchevêtrées, aux couleurs éclatantes du tapis. 
Il poursuivit son étrange soliloque. 

a Comme je ne puis désormais leur rien cacher de 
mon état intérieur, maintes fois, durant cette retraite 
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de huit Jours, je les ai consultés tous les deux, elle 
d'abord, lui ensuite. Thérèse m'a répondu par ce 
simple mot : « la grâce! » et le révérend père Pha- 
lippou s'est contenté de me répéter : ce la grâce ! la 
grâce I » Mais la grâce, je la possède. Ne me suîs-je 
pas donné à Dieu, et, ce matin même, n'ai-jepas reçu 
un pardon qui fait de moi un homme nouveau?... 
En me renvoyant, après l'absolution, le Révérend 
Père Supérieur, me bénissant, a murmuré à travers 
la grille du confessionnal : — « Que la paix soit avec 
vous, pax tibi / » — La paix ! Comme la paix serait 
bonne!... Non, non, je n'ai pas la paix, je n'aurai 
jamais la paix, car j'aime et je ne suis pas aimé... » 

Il se leva, trop vivement aiguillonné par ses pen- 
sées, et arpenta de long en large la chambre des Ta- 
pisseries. Il gesticulait, mais ses lèvres restaient 
immobiles. Tout à coup, il s'arrêta devant la grande 
fenêtre donnant sur le jardin, saisit la poignée de 
cuivre de l'espagnolette et la fit jouer. Les hauts 
châssis de la croisée, dont une buée épaisse obscur- 
cissait les glaces, violemment secoués, s'ouvrirent 
avec fracas. 

André Fuster regarda. 

L'atmosphère s'étalait à perte de vue tout embru- 
mée, presque noire. A peine si, à travers les vapeurs 
rasant le sol et moutonnant semblables à de lourdes 
vagues de fumée, passait çà et là le bras mort d'un 
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orme, d'un marronnier. Le froid était opaque, laid ; 
c'était ce froid gluant qui accompagne les grands 
dégels et qui transforme Paris en une hideuse ruer de 
boue. 

Le général, dédaigneux des prescriptions de ses 
médecins, lesquels lui avaient recommandé d'éviter 
tout changement brusque de température, surtout 
(c le froid humide », de l'intérieur de la chambre des 
Tapisseries, s'élança sur le balcon. La tête nue, le 
teint animé, la poitrine découverte, il parut respirer 
avec délices la fraîcheur de l'air. Le brouillard, qui 
se traînait paresseusement au-dessous de lui, le long 
des marches de l'escalier spacieux accédant au jardin, 
pareil à un haillon déchiré en maints endroits, lais- 
sait par mille trous, mille éraflures, apercevoir comme 
des taches blanchâtres et grises. C'étaient de petits 
tas de neige et de glace qui fondaient peu à peu, 
noyant les marches, puis les allées. 

a La belle chose que la neige, et comme je m'y 
roulerais avec plaisir ! » murmura-t-il. 

D'un souffle puissant, il chassa devant lui un long 
jet de vapeur brûlante. Il se sentait en proie à une 
sorte d'incendie. Dans sa tête, il croyait entendre le 
pétillement des flammes. Il ne voyait, il ne sentait, il 
ne touchait que du feu. 

Cependant, les nuages aux rondeurs fumeuses et 
blafardes qui léchaient les murailles de l'hôtel Tré- 
mière laissèrent pleuvoir sur le front du général des 
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gouttes d'eau en abondance. Le ton très monté de sa 
face se dégrada insensiblement, de pourpres, ses 
joues devinrent roses, puis presque blanches. Le froid 
le gagnait. Soudain, il frotta Tune contre l'autre ses 
mains pâlies et, tournant le dos au jardin, quitta 
brusquement le balcon. 

Fuster n'avait pas fait quatre pas dans la chambre 
des Tapisseries qu'il s'arrêta. Du fond de la pièce, 
quelqu'un, un homme à genoux et à peu près nu, le 
regardait. Quel était ce mendiant avec une guenille 
aux reins ?... En avançant, il reconnut saint Jérôme, 
du tableau du Dominiquin. Par un jeu bizarre de 
ce jour brumeux de décembre, quelques rayons lu- 
mineux épars avaient frappé les vitres de la fenêtre 
demeurée ouverte, et le reflet tout entier était venu 
se plaquer sur l'ascète, communiquant la vie à ce 
personnage unique, négligeant dans les ténèbres les 
autres parties-maîtresses de l'œuvre : les anges, les 
prêtres, l'acolyte et le lion. 

Le général, saisi, examina tour à tour la tête ra- 
vagée du saint, son dos voûté, ses flancs creux, ses 
membres appauvris, ses mains décharnées. Reportant 
tout à lui-même par cet inéluctable égoïsme enfoui 
aux entraillés de l'homme, lequel né s'intéresse qu'à 
ce qui le touche, il repassa dans son esprit la vie en- 
tière de saint Jérôme que le révérend père Pha- 
lippoù, prenant prétexte de la splendide tapisserie 
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des Gobelins, s'était plu à lui conter dans les plus 
minutieux détails. Elle était vaillante, elle était géné- 
reuse, elle était héroïque, cette vie 1 

"A mesure qu'il s'enfonçait dans la grotte de Pana- 
chorète, qu'il le suivait marchant pieds nus dans le 
désert, se nourrissant de sauterelles à l'exemple de 
Jean le Précurseur, Fuster, ébranlé dans sa jeune foi 
par une fièvre ardente, sentait renaître ses résolirtions 
pieuses des derniers jours. Pourquoi, comme Jérôme, 
ce triomphateur des suggestions furieuses du corps, 
ne triompherait-il pas, lui aussi, des tentations qui 
l'assiégeaient? Il songea aux austérités cruelles de 
celui qu'il voulait désormais choisir pour guide et 
pour patron, et il lui sembla qu'il aurait l'énergie de ne 
reculer devant aucune épreuve. Il se promit de se 
dégager des luttes inférieures du sang pour ne con< 
naître à l'avenir que les satisfactions douces du sa- 
crifice, les joies divines de l'immolation. 

Fuster, demeuré debout vers le milieu de la cham- 
bre des Tapisseries, en proie à une sorte de terreur 
superstitieuse, arriva jusqu'à l'épaisse baguette de bois 
d'ébène qui encadrait la merveilleuse page du Domi- 
nîquin. Saint Jérôme accroupi occupant, à gauche, le 
bas du tableau, la tête du général se trouva presque 
de niveau avec la tête de l'anachorète. André Fuster, 
ce dévot par amour, une minute noya ses yeux dans 
les yeux du saint, puis tout à coup, avec les marques 
d'un respect touchant, colla ses lèvres sur les pieds 
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nus du solitaire et se recueillit... Enfin, ayant re- 
dressé le front par un mouvement de fierté noble, 
il murmura : 

— Saint Jérôme, vous qui, comme saint Antoine 
dans la Thébaïde, connûtes, parmi les sables brûlants 
de la Judée, la tentation qui nous vient de la femme 
et sûtes y résister, protégez-moi ! 
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Au douzième coup de mînuît, le révérend père 
Phalippou sortit de la sacristie précédé des révérends 
pères Barandon et Canitrot, le premier en dalmati- 
que de diacre, le second en dalmatique de sous-diacre* 
Les frères Unigenîtus et Evariste, à droite et à gauche 
de Tautel, brandissaient de magnifiques encensoirs 
d'argent fumants, tandis que le frère Edélestand, 
maître des cérémonies, se tenait debout, fiché dans 
le parquet, à trois pas derrière le célébrant. Ce per- 
sonnage solennel, revêtu pour la circonstance d'une 
soutane à qileue et d'un surplis, se pencha légérô' 
îiieiiti Cettd iiiclinâisoil était uii signal, et Vlntroit 
commença* 

Cependant André Fuster, qui, le premier jour, dans 
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la chapelle, tout honteux et tout triste, ne savait 
quelle contenance adopter, avait fini par prendre 
assiette sur son trône improvisé et par s'y trouver 
commodément. L'habitude à la longue lui ayant 
délié les mains, les bras, les jambes, la tête, les yeux, 
jadis paralysés par une gêne invincible, il se mouvait 
maintenant à son aise, recevant de sa femme, pros- 
ternée sur le même marchepied que lui, le graduel 
qu'elle lui tendait, l'ouvrant, y lisant trois mots, le 
refermant, puis osant promener un regard assuré sur 
les ouailles de la Paroisse du Jugement-Dernier, 
accourues toutes à cette fête de nuit, <t cette fête de 
renaissance pour la terre et pour le ciel, » comme, 
durant la retraite, l'avait appelée plus d'une fois le 
Révérend Père Supérieur. 

Au Gloria^ le général, un peu distrait des préoccu- 
pations tour à tour poignantes et douces qui l'avaient 
bouleversé la veille, par la nouveauté d'un spectacle 
inconnu , — il ne se souvenait pas d'avoir jamais 
assisté à une messe de minuit, — reçut un coup violent 
au cœur. Soudain, dans cette chapelle éblouissante 
de la clarté de mille cierges, toute parfumée de fleurs 
et d'encens, dont les boiseries desséchées par les 
siècles répercutaient le moindre son, s'éleva, comme 
un chant du rossiguol, souple, déliée, aussi fraîche 
que l'eau d'une source à l'ombre des bois, la voix 
vibrante de Madeleine. Ce fut un éclair fulgurant 
qui aveugla Fuster. Quelle suavité ! quel charme ! 
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et de temps à autre quelle force ! Le pauvre père 
chercha son enfant d'un œil où Témotion venait de 
mettre une larme et finit par la découvrir. 

Depuis que le révérend père Phalippou avait en 
quelque sorte — nous savons de quel poignet aussi 
énergique qu'habile — versé la famille Fuster dans 
l'œuvre dévorante du Jugement-Dernier, il ne lui 
était jamais arrivé de célébrer une grand'messe à 
l'hôtel Trémière. L'envie, certes, ne manquait pas de 
donner aux cérémonies du culte toute la pompe 
imaginable ; mais on rencontrait de nombreux obsta- 
cles. Le plus insurmontable parut être, sans contredit, 
la constitution d'un lutrin. Vainement le révérend 
père Barandon, animé d'un beau zèle, essaya -t-il 
d'assouplir au plain-chant la voix glapissante du 
frère Unigenitus, d'amener aux règles d'une intona- 
tion possible le fausset étourdissant et décrocheur 
d'étoiles du frère Evariste, de mettre un frein au 
faux-bourdon tempétueux du frère Edélestand, il dut 
se dégager de l'orage vocal où ses leçons obstinées 
l'empêtraient chaque jour davantage, et renvoyer 
à des temps meilleurs la réalisation du lutrin pa- 
roissial. 

Pourtant madame Fuster, en voyant les admirables 
dispositions de son mari, avait invité le révérend 
père Barandon à se mettre coûte que coûte en quête 
de chanteurs pour la solennité de Noël. 

— Le général doit communier, lui dit-elle, et je 
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veux une messe chantée pour consacrer ce grand 
acte de sa vie. 

Le malheureux prêtre auvergnat, mis au pied du 
mur, avec la docilité des esprits médiocres, incapables 
de tenter rien de nouveau, allait revenir à ses infruc- 
tueux essais sur les gosiers rebelles des frères Unige- 
nitus, Evariste, Edélestand, lorsque le Révérend Père 
Supérieur, prenant en pitié son embarras : 

— Pourquoi. vous acharner après nos Frères? lui 
dit-il. Ne pourriez-vous découvrir trois ou quatre 
voix qui ne seraient point trop ridicules, parmi le 
Tiers-Ordre du Jugement- Dernier ? 

Le chemin une fois ouvert, Pancien chanoine de 
Saint-Flour s'y lança d'un vol superbe, et le lutrin 
fut fondé. 

A la droite du chœur, sur une estrade élevée de 
cinquante centimètres environ au-dessus du sol, s'é- 
talait, chargé d'un énorme antiphonaire^ un vaste 
pupitre tournant. Autour de ce monument en fer 
forgé, aux ornementations sévères, cinq tabourets, 
haut perchés sur pattes, étaient occupés par les chan- 
tres, les deux premiers, contre la Sainte-Table, par 
le duc de Vialemont et M. Darnétal; les deux der- 
niers, touchant le mur du fond, par le général de 
Poquebrun et le vicomte Eustazade de la Livinière. 
Le cinquième, au milieu, portait Madeleine toute 
rayonnante, tout heureuse, tout épanouie par la pen- 
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sée du rôle important qu^elle jouait en cette mémo- 
rable nuit de la Nativité. 

Une fois que Fuster eut tourné les yeux du côté de 
sa fille, il ne sut plus les en détacher. Le fait est 
que le spectacle était touchant. De temps à autre, 
semblable à un oiseau qui se fixe sur une branche 
et renfle sa gorge au moment d'un premier prélude, 
Madeleine sautait de son escabelle, et, se plantant 
debout, ses grands yeux bleus attachés aux grosses 
notes tantôt carrées, tantôt losangées de Vantipho- 
naire^ elle chantait. 

(t — Qui tollis peccata mundi! » sifflait-elle de sa 
voix de poitrine, claire comme la voix du loriot. 

« — Qui tollis peccata mundi ! » répétaient en 
chœur les chantres, interprètes consciencieux de la 
Messe de Bordeaux^ la plus solennelle du graduel 
romain. 

Au Credo^ Fuster écouta avec les mêmes trans- 
ports, le même ravissement, le duo entre le duc de 
Vialemont, M. Darnétal, le vicomte de la Livinière, 
le général de Roquebrun et son enfant. Quel éclat sa 
fille donnait à cette fête unique ! Au milieu des 
quatre chantres, aussi sérieux^ que des prébendiers 
de cathédrale et revêtus, pour Pextraordinaire ser- 
vice de cette nuit, de chapes aux pittoresques ra- 
mages de pourpre et d^or, Madeleine, chastement 
habillée d'une robe de mousseline qui Tenveloppait 
comme un nuage, ressemblait à quelque céleste ap- 
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parition. Certainement, Dieu, plein de sollicitude 
pour le peuple fidèle de la Paroisse du Jugement- 
Dernier, avait dépêché à l'hôtel Trémière un ange 
pour y célébrer la naissance de son Fils. 

Des visions en foule éblouirent l'âme de Fuster, 
ouverte désormais à tous les souffles du ciel. Un mo- 
ment, à VAgnus Dety Madeleine s' étant penchée 
vers le pupitre, il parut au général que la tête blonde 
de sa fille, s'agitant au-dessus des flots éclatants de 
la mousseline, elle offrait une ressemblance parfaite 
avec le lis aux pistils d'or, à la corolle étincelante de 
blancheur. Et puis de quel charme, de quelle jeu- 
nesse ne brillait-elle pas parmi ses compères aux 
faces creusées, aux mines sévères, aux intonations 
graves, à l'attitude recueillie ! 

Stéphane Nadalewski avait dit un jour à son ami, 
voulant lui imposer sa part de besogne dans l'instruc- 
tion de Madeleine : 

a Ne rempoi-ias-tu pas un prix d'histoire au Con- 
cours Général ? » 

Devant les chantres de la messe de minuit à l'hôtel 
Trémière, chantres • dont l'un était général, l'autre 
duc, l'autre fonctionnaire d'un rang assez élevé, 
l'autre ancien magistrat, Fuster pensa aux époques 
éloignées où les plus grands personnages du royaume 
considéraient comme un honneur de chanter au lutrin 
de leur paroisse, et relut dans sa mémoire le page du 
chroniqueur racontant que saint Louis ne dédaignait 
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pas, entendant les offices de Notre-Dame, d'y enton- 
ner lui-même V Introït. 

— Quelle foi ! murmura-t-îl. 

Il n'avait pas articulé ces deux mots qu'il se sentit 
saisi aux deux bras. Il revint de la profondeur déli- 
cieuse de ses rêves, et regarda de cet air un peu 
hagard particulier à tous les réveils. 

— Eh bien, que me voulez-vous ? demanda-t-il, 
se voyant tout à coup entouré de sa femme et de sa 
fille. 

— Voici le moment solennel, mon cher André, 
lui dit la baronne d'une voix merveilleusement 
douce. 

-— Vite I vite ! insista Madeleine, le tirant forte- 
ment. 

La Sainte-Table, en effet, vers laquelle se précipi- 
taient, dans un recueillement qui tient de la prostra- 
tion, les ouailles du Jugement-Dernier, se remplissait 
à vue d'œil. 

Le général se laissa conduire et vint tomber à 
genoux à côté de sa femme, qui lui tendit la nappe 
sainte. 

— C'est vous, madame, soupira Madeleine, s'a- 
dressant à la personne prosternée à côté d'elle. 

-— Chut ! lui souffla-t-on. 

— Pourquoi Daniel ne vous a-t-il pas suivie, puis- 
qu'il assiste à la messe ? Je suis bien ma mère, moi... 
L'impie! l'impie!... 
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— Chut ! 

— Vous savez que nous devons faire réveillon... 
J'ai promis à Loulou de la faire belle... Vous com- 
prenez... 

« — Corpus Domini nostri Jesu-Christi custodiat 
animam tuam in vitam œternam^ amen! » murmura 
le révérend père Phalippou distribuant la commu- 
nion à madame Nadalewska. 

Madeleine courba la tête, puis la releva aux mots 
latins du célébrant. Cétait son tour. Son cœur pur 
s'ouvrit, et, avec la naïveté d'un enfant, elle y reçut, 
elle y enferma son Dieu. 
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Ce fut seulement vers deux heures et demie du 
matin que les ouailles de la Paroisse du Jugement- 
Dernier, après avoir, selon le rite, entendu trois 
messes de suite, « celle de minuit, celle de Taurore, 
celle du jour », sortirent à pas sourds de la chapelle 
et se glissèrent dans le petit salon. En un instant, 
cette pièce assez exiguë fut pleine de monde ; il y 
régna comme un semblant de confusion. Mais peu à 
peu le flot coula vers la cour, retentissante du rou- 
lement des voitures, du piaffement sonore des che- 
vaux, et il ne resta plus que la famille Fuster, la 
famille Reîss et les habitués ordinaires de la maison : 
madame Nadalewska, Daniel, le général de Roque- 
brun, le comte et le vicomte de la Livinière, la 
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marquise de Mérifons, M. Darnétal, le duc de Viale- 
mont, M. de Kermareck et les trois révérends pères 
Phalippou, Barandon et Canitrot. 

La plupart de ces personnes, comme si elles se 
rencontraient après de longues absences mutuelles, 
se serrèrent la main; plusieurs même, — parmi 
celles-là le vicomte de la Livinière et M. de Kerma- 
reck, — embrassèrent le Supérieur du Jugement- 
Dernier, qui murmura : 

— N'est-il pas vrai qu'il est infiniment doux de se 
retrouver en Dieu ? 

André Fuster regardait un peu étonné. Il se déta- 
cha tout à coup d'un groupe pieux et marcha vers la 
porte vitrée du jardin. Là, dans la demi-obscurité des 
grands rideaux tombants, madame Nadalewska, son 
fils et Madeleine s'entretenaient avec une certaine 
animation* 

-^ Il fallait ne point /'écouter et /'amener ici, voilà, 
disait la jeune fille. 

-^ Silence I murmura Daniel voyant le général 
s'appfocher. 

— - Eh bien, tant pis ! je veux tout dire à mon père, 
moi! 

— Madeleine ! fit madame Nadalewska se posant 
un doigt sur les lèvres. 

— Non ! non ! la fête ne serait pas complète. 

— Qu'y a-t-il? demanda Fuster. 
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— Quel bruit, n'est-ce pas, mon général ? intervint 
vivement Daniel. 

— Cest cette pie borgne de Madeleine , sans 
doute. 

— Oui, c'est moi, oui, c'est moi I et si tu désires 
savoir de quoi il s'agit, je ne me gênerai pas pour 
te le dire. 

— Et de quoi s'agit-il ? 

— De M. Nadalewski, parbleu ! 

— Stéphane 1 balbutia Fuster, qui pâlit et dont Fceil 
limpide, brillant de joies intérieures pour la première 
fois ressenties, se troubla. 

— N'est-il pas vrai, père chéri, reprit Madeleine, 
qu'il est honteux qu'en ce moment M. Nadalewski ne 
soit pas à l'hôtel Trémière ? 

— C'est honteux, en effet, ma fille, articula-t-il d'une 
voix timide et courbant le front. 

Puis, s'adressant à madame Nadalewska : 

— Il m'en veut peut-être de la révolution accomplie 
dans mes idées? 

— Mon mari, quelle que soit votre foi, vous aimera 
toujours, général. Ne suis-jepas une fervente catho- 
lique d'ailleurs, et mon fils n'est-il pas catholique 
aussi ? 

— Mais alors... 

— Mon général, l'autre jour, vous vous êtes un peu 
piqué avec mon père, articula Daniel. C'est unique 
ment le chagrin, le regret peut-être aussi de certaine^ 
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paroles échangées entre vous qui Pont retenu, cette 
nuit, rue Barbet-de-Jouy. 

La baronne, après avoir rempli auprès de ses invités, 
avec sa grâce un peu hautaine, ses devoirs de maîtresse 
de maison, était venue vers la porte vitrée et avait 
entendu tout entière la dernière phrase du jeune 
Nadalewski. 

— Mon cher Daniel, dit-elle, oubliant volontaire- 
ment le mot si froid de a monsieur », pensez-vous 
que votre père tarde encore ? 

— Mais, madame... je pense... je ne sais pas... 

— Et si vous couriez le prévenir qu'on va se mettre 
à table, interrompit-elle avec le plus aimable des 
sourires, 

— Mon père, madame, n'ayant rien fait pour le 
mériter, ne s'attendait pas à l'honneur d'une invita- 
tion si gracieuse... Il est couché à cette heure, et je 
craindrais qu'il ne nous fît languir bien longtemps... 

C'était une défaite. 

— Capitaine, je vous comprends, dit Fuster d'un 
air anéanti, vous doutez de pouvoir décider votre 
père à venir ici, après ce que vous avez dû tenter déjà, 
et vous refusez de vous rendre au désir de ma femme. 
Eh bien 1 je vais le chercher, moi, et s'il veut des 
excuses, il en aura de satisfaisantes. Ce sera la première 
fois de ma vie que j'en ferai, par exemple ! 

— O mon général, mon général, que vous êtes 
bon ! s'écria Daniel, saisissant Fuster au bras et le 

II. 2 5 
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retenant... Restez, je vous en prie, restez, répéta-t-il 
sur le ton d'une ardente prière. 

Et, se tournant vers la baronne : 

— Madame, dans dix minutes, mon père sera 
ici. 

Daniel était à peine sorti que Mt?deleine, obéissant 
à une préoccupation inconnue, s'éloigna de ses parents, 
fit quatre pas à travers le petit salon et à son tour 
s'éclipsa. 

Le général et la baronne, laissés seuls dans Fem- 
brasure de la porte vitrée, se regardèrent. Ce regard 
long, affectueux, attendri, fut la première joie de leur 
situation nouvelle. Ils se complurent à la savourer 
délicieusement. Madame Fuster, exaltée par la pos- 
session actuelle de son Dieu, possession qu'elle par- 
tageait avec son mari, se réjouissait de la conversion 
si éclatante de celui-ci et se promettait de ne lui 
refuser désormais aucune preuve de tendresse ; et le 
général, bien que toujours un peu tiraillé entre la 
terre et le ciel, croyait entrevoir, à la suite de tant 
d'orages essuyés, le port oii il avait aspiré, un se- 
cond mariage plus heureux que le premier et qui 
serait éternel. 

Après le langage si éloquent dé leurs yeux, ils se 
donnèrent la main, et comme si leurs âmes, pénétrées 
d'une sorte d'aise divine, obéissaient à la même im- 
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pulsion secrète de reconnaissance, d'une allure dis- 
crète et noble,, enveloppés d'un charme rayonnant, 
d'une beauté toute venue de la certitude d'un bon- 
heur qui serait inépuisable, ils s'avancèrent vers le 
révérend père Phalippou, auteur de leur réconci- 
liation au pied des autels. 

En ce moment, le Supérieur du Jugement-Dernier, 
assis modestement sur une chaise, causait avec la 
vieille marquise de Mérifons et le général de Roque- 
brun, enfoncés tous deux en de molles bergères. 
Devinant sans doute ce qui se passait de solennel, 
de sacré entre la baronne et le général, le religieux, 
à l'aspect de ce couple venant à lui, se mit debout 
soudainement. Madame de Mérifons, le général de 
Roquebrun, sans trop savoir pourquoi , l'imitèrent. 
Puis M. Darnétal, le comte et le vicomte de la Livi- 
nière, M. de Kermareck, le duc de Vialemont, les 
révérends pères Barandon et Canitrot se levèrent, 
prévenus par un silence qui ferma toutes les bouches 
de l'approche de quelque événement. 

— Révérend Père Supérieur, je vous remercie, 
murmura André Fuster s'inclinant devant le moine 
avec les marques du plus profond respect. 

— Révérend Père Supérieur, je vous rends grâce 
en Notre Seigneur Jésus-Christ. — « J'ai trouvé celui 
» que chérit mort âme, je le tiens et il ne me quittera 
» plus. » 

Encore une fois, madame Fuster, très familiarisée 
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avec les livres saints, venait de citer les paroles 
mêmes de l'Écriture. 

Le révérend père Phalippou, que cette manifesta- 
tion fort inattendue embarrassait un peu, — la règle 
de son Institut préconisant par-dessus tout l'humilité, 
il était tenu de prêcher d'exemple, — ne répondit pas 
directement* au témoignage de gratitude qu'on lui 
donnait; il se contenta de saisir la main droite du 
général, et, la pressant fortement dans les deux 
siennes, de répéter en latin ce qu'avait dit la 
baronne, 

— <c Inveni quem diligit anima mea^ tenui eum^ 
nec dimttîam. » 

Après avoir articulé ces mots très significatifs d'un 
ton affectueux, où l'on démêlait toutefois quelque 
chose de cette protection dont le prêtre prend l'habi- 
tude de couvrir ses pénitents, même à leur insu, il 
embrassa Fuster. 

La vieille marquise de Mérifons pleura, et, parmi 
les hommes, le vicomte de la Livinière écrasa du 
bout de ses doigts une larme au bord de ses cils. 

— Regardez-la ! regardez-la 1 cria au même instant 
une voix fraîche qui, dans le silence général, jeta 
ses notes éclatantes. 

Chacun se retourna et vit Madeleine immobile 
dans le cadre de la porte d'entrée tenant Marie David 
dans ses bras. 
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Le charmant tableau ! 

Loulou, habillée d'une robe de cachemire bleu, 
chaussée de fines bottines de même couleur, ses 
petits bras nus jusqu'aux coudes, ses cheveux noirs 
lisses bien partagés au milieu du front, était superbe. 
Le ravissant baby s'efforçait de sourire, mais son air 
surpris, presque efifaré, et ses jolis yeux bruns bat- 
tant de Taile attestaient qu'on venait de le tirer du lit. 
Tout à coup, comme la marraine, aussi heureuse 
qu'une jeune mère jouissant de la beauté de son 
enfant, tournait dans tous les sens et retournait sa 
filleule, faisant admirer son visage, ses mains, ses 
pieds, sa tournure. Loulou, pareille à une fleur qui 
se penche, s'affaissa doucement sur l'épaule de la 
jeune fille. 

T— Comment, comment, tu t'endors I fit celle-ci, la 
secouant et la déposant sur le parquet... Marchez, 
mademoiselle, marchez ! 

Marie plongea dans le vague un regard ensom- 
meillé ; puis, voyant le général qui lui tendait les 
bras, d'un élan courut à lui. 

— Enfin I murmura Madeleine contente, la voilà 
tout à fait réveillée. 

Des bras d'André Fuster, le baby passa à ceux de 
la baronne, qui daigna lui adresser quelques mots 
gentils, et, guidée par Madeleine, alla de l'un) à 
l'autre des invités. 

L'infortunée Loulou, à qui chacun s'était empressé 
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de faire fête, croyait avoir fini ses stations doulou- 
reuses, et, ayant réussi à éviter la main de sa mar- 
raine, comme un petit rat elle galopait vers la porte 
du salon, s' échappant vers son berceau, quand Madc^ 
leine la ressaisissant : 

— Et le Révérend Père Supérieur, tune veux donc 
pas l'embrasser, lui? 

Le révérend père Phalippou, dont l'œil était à 
tout, aux grandes aussi bien qu'aux petites choses, 
fut frappé des dispositions peu bienveillantes de 
Marie David à son égard. Il lui parut peu convenable 
de laisser s'accentuer des répugnances qui le gênaient, 
et, ne souffrant pas qu'on lui amenât Loulou malgré 
elle, il se leva et cUa la baiser au front. 

— Petite méchante ! lui dit-il en manière de 
caresse. 

— Toi, méchant, toi t.. riposta Marie déphée. 

— Eh bien! mademoiselle... gronda Madeleine, 
feignant de se fâcher. 

— Loulou bien sage, petite mère... 

— Non, Loulou n'est pas sage, articula la voii 
claire de la baronne. 

Madeleine, comprenant que l'intervention de sa 
mère dans ce débat fort puéril contenait une me- 
nace, conduisit sa filleule en un coin du salon, et 
là, relevant un voile, lui découvrit un magnifique 
arbre de Noël, où pendaient des joujoux et des 
gâteaux. 
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— Oh r lé petit JésuSy s'écria-t-elle les yeux agran- 
dis et totalement débarrassés des brumes si lourdes du 
sommeil. 

— Tu vois sî on lé gâte F lui dit Madeleine, dont 
ïe cœur battadt à Ttinissôn du cœur de sa filleule. 
Que faut-il dire? 

— Merci.,. 

— Merci à qui ? 

— Méfcî à Afalé. 

— Non... Merci à Daniel... Tu sais bien, mon 
Daniel?... 

— Daniel, répéta Tenfant. 

— C'est lui qui fa fait ce cadeau, ta Âtalé n'est pas 
assez riche. 

Comme la Jeune fille articulait ces paroles, madame 
Nadalewska s'était approchée d'elle et l'aidait à dé- 
pouiller l'arbre. Madeleine détacha une poupée 
microscopique, puis deux ou trois sucreries, 
que Loulou croqua gentiment de ses quenottes 
neuves, 

— A propos, général, dit tout bas madame de Mé- 
rifons, puisque j'entends prononcer le nom de 
M. Daniel Nadalewski, il faut que je vous demande 
certains renseignements sur ce jeune homme. 

— Voudriez- vous le marier, par hasard, marquise? 
s'informa Fuster du même ton assourdi. 

— Pas le moins du monde. 
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— Parce que, si tel était le cas, je vous prierais de 
ne pas vous occuper de lui : j'ai trouvé la femme qui 
lui convient. 

— Et cette femme, c'est Madeleine ? 

— Madeleine, en effet, ressemble beaucoup à la 
jeune fille qui s'appellera un jour a madame Daniel 
Nadaleswska ». 

— Je suis charmé, mon cher ami, et cette nou- 
velle m'éclaire parfaitement sur ce que je voulais sa- 
voir. En voyant M. Daniel Nadalewski assister tout 
à l'heure à la messe de minuit, je me doutais bien 
que ce jeune homme, qui d'ailleurs a fort bon air, 
avait répudié les doctrines de son père. Mais je n'é- 
tais sûre de rien. A présent, me voilà fixée. N'est-il 
pas évident, puisque vous autorisez le capitaine à 
aspirer à la main de votre fille, qu'il est un parfait 
catholique ? 

— Ce mariage n'est pas fait encore, intervint 
madame Fuster. 

— C'est un projet que je caresse , balbutia le 
général... Oh I un projet qui me tient au cœur, 
mais... 

— Mais un projet duquel vous vous détacherez, si 
Dieu vous le commande, conclut la baronne. Le 
mari de notre fille vivra et pensera comme nous, 
comme notre fille elle-même, dont, à ma. très vive 
satisfaction, la piété grandit chaque jour. 

— Il me vient une^ idée,|murmura^le bon M.;,Dar- 
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nétal s'approchant. Qui sait si mademoiselle Fuster 
ne deviendrait pas, entre les mains de Dieu, l'instru- 
ment d'un éclatant triomphe pour TÉglise ? 

— De quel triomphe parlez- vous ? interrogea le 
Supérieur du Jugement- Dernier d'un ton bref, pres- 
que dur. 

M. Damétal, ancien président au tribunal de pre- 
mière instance de la Seine, était un personnage em- 
pesé et solennel. Très attaché à ses opinions, maintes 
fois il avait osé ne pas se ranger aux avis du révérend 
père Phalippou ; cette nouvelle rebuffade ne troubla 
pas son sang-froid. 

— Admettons pour un instant, continua-t-il, quj 
mademoiselle Fuster ait épousé M. Daniel Nada- 
lewski. Qui nous dit qu'elle ne pourra pas, sur l'au- 
teur de tant d'écrits dangereux, dont elle sera devenue 
la fille bien-aimée, — nous savons que chez M. Sté- 
phane Nadaleswski les erreurs de l'esprit ont laissé 
le cœur intact, — ce que n'ont pu les évêques, ce 
que n'a pu aucun de nous, sans vous excepter. Ré- 
vérend Père Supérieur. 

— Y pensez-vous, monsieur Damétal ? riposta le 
religieux... Et si, au lieu d'entraîner M. Stéphane 
Nadalewski, trop avant dans l'incrédulité, mademoi- 
selle Fuster était entraînée elle-même ? Réfléchissez 
donc, je vous prie : mademoiselle Fuster est une 
enfant. 
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— Oh ! rhorreur l soupira le vicomte de la Livi- 
nière scandalisé. 

— Mon Révérend Père, insista la marquise de Mé- 
rifons de sa voix légèrement chevrotante, David était 
bien jeune quand il terrassa Goliath. 

— Ma femme et ma fille m'ont bien converti, moi! 
appuya Fuster. 

— Vous, général, vous n'aviez pas descendu les 
derniers degrés de la négation, vous n'aviez pas écrit 
des livres... 

— Des livres infâmes î interrompit le vicomte de la 
Livinière, très agité. 

— Des livres infâmes, répéta le moine, puisqu'on 
y pousse la scélératesse jusqu'à contester la divinité 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, sa mission providen- 
tielle, tout le long prodige de sa vie terrestre. Con- 
vertir l'auteur de Y Essai sur les Miracles ! Je crus 
un moment la chose possible et je m'y employai de 
mon mieux. Maïs les oreilles du pécheur n'enten- 
daient plus, mais ses yeux ne voyaient plus ; ses lèvres 
seulement ricanaient, confirmant là vérité de ces pa- 
roles de l'Écriture : — « Cum in prafondum venerît^ 
impitis contenmiîj quand on a touché le fond de l'im- 
piété, on méprise. » 

A peine ces mots s'étaient-ils échappés de la 
bouche du révérend père Phalippou que, la porte du 
salon s'ouvrant, le frère Unigenitus, lequel volontiers 
se prêtait à tout, annonça de son fausset criard : 
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— Messieurs Nadalewski ! 

Chacun des invités reçut une impression qui se 
refléta incontinent sur son visage. Les traits des 
deux la Livinière, du général de Roquebrun, de 
M. de Kermareck, des trois Révérends Pères du Ju- 
gement-Dernier, comme si quelque réactif chimique 
les avait tout à coup touchés, se racornirent visible- 
ment, tandis que ceux de M. Darnétal, du duc de 
Vialemont, de M. Reiss, de madame de Mérifons, 
animés, embellis d'un souffle de bienveillance, sem- 
blèrent au contraire se dilater. Quant à Fuster et à la 
baronne, qui s'étaient levés pour courir au devant 
des nouveaux venus, ils paraissaient également heu- 
reux et satisfaits. 

Stéphane, soit émotion, soit embarras, après s'être 
incliné devant madame Fuster, serra la main au gé- 
néral sans lui adresser une parole. Il fit un salut 
quelque peu roide qui s'adressait à tout le monde, 
puis marcha vers madame de Mérifons, qu'il con- 
naissait pour l'avoir rencontrée souvent à l'hôtel 
Trémière, et dont il admirait la religion tolérante, 
l'inépuisable charité. 

— Enfin vous voilà, mon cher mécréant, lui dit la 
îriarquise, avec le sourire aimable des grand'mères, 
ce sourire où s'épanouissent ensemble et l'indulgence 
et la bonté. 

Pour toute réponse, Nadalewsski saisit la main 
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fluette de madame de Mérifons, puis Teffleura de ses 
lèvres avec respect. 

La porte de la salle à manger étala ses deux battants 
avec fracas, et Marchand, faisant un pas vers madame 
Fuster, articula : 

— Madame la baronne est servie ! 
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Le réveillon, ce repas nocturne qui pousse à Tex- 
pansion de tant de joies, tempérées ici, bruyantes 
ailleurs, tandis que souffle Tâpre brise de l'hiver ou 
que la neige tombe sur les toits, manqua absolument 
de gaieté à Fhôtel de la rue Vaneau. 

Peut-être, si les élus du Jugement-Dernier se fussent 
trouvés seuls, après les grâces dont ils venaient d'être 
comblés, dans les tressaillements d'une satisfaction 
toute chrétienne, eussent-ils trouvé quelques motifs 
d'innocent badinage qui les eût amusés beaucoup. Ni 
le général de Roquebrun,ni le vicomte delà Livinière, 
ni M. Darnétal n'étaient ineptes, et nous savons que le 
révérend père Phalippou possédait une intelligence 
merveilleusement souple, ce qui le rendait aussi capa- 
II. 26 
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ble de se plier aux folâtrerîes décousues d'une conver- 
sation enjouée que d'aborder de front les problèmes 
les plus ardus de la philosophie, « cette servante de la 
théologie, ancilla tkeologiœ, » 

La présence de Stéphane Nadalewski les glaça. 
Quand tous les convives avaient assisté à la messe de 
minuit, l'auteur de V Essai sur les Miracles n'était pas 
entré dans la chapelle. N'avait-on pas là une preuve 
que M. Nadalewski demeurait l'ennemi de Dieu? 
Mais alors que venait-il faire à l'hôtel Trémière, au 
milieu d'un monde qu'il méprisait sans doute, et qui 
' n'avait qu'un devoir envers lui, celui de le plaindre et 
de l'éviter? 

Un moment, le vicomte Eustazade de la Livînîère, 
celui des invités à qui sa foi ardente imposait le sup- 
plice le plus cruel, pour infliger une leçon au général 
Fuster, coupable de lui faire faire réveillon avec 
Satan, conçut l'idée de quitter la table et de partir. 

— Si nous faussions compagnie à l'impiété ? mur- 
mura-t-il à l'oreille du révérend père Phalippou. 

— Restez 1 lui répondit laconiquement le religieux. 

— Mais... 

— Mortifieiz-vous I 

Cependant, Stéphane, après une première gêne, avait 
récupéré toute liberté d'esprit et toute aisance d'at- 
titude. Placé entre madame de Mérifons et Made- 
leine, il entourait celle-là d'attentions délicates et 
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accablait celle-ci de douces cajoleries. La vieille mar- 
quise, cette sœur de charité de tout Paris, recevait 
avec un plaisir non dissimulé les prévenances du 
Démon et y répondait. Quant à la petite mère, à 
chaque parole de son voisin, c'étaient des gestes, des 
mines, des exclamations I . . . 
*— Madeleine ! lui dit une fois sa mère, la regardant. 

— Ce n'est pas moi, maman, c'est lui, répondit-elle, 
désignant Stéphane. Il me reproche de manger comme 
une ogresse... Parbleu, si j'ai faim, moi! Puis, avec 
ça que Loulou se gêne pour picorer dans mon as- 
siette 1 

Et, s'adressant au baby : 

— Finirez-vous vos tripotages, mademoiselle... 
Voyez en quel état vous vous mettez, gourmande 1 

Elle étala sur sa serviette les deux menottes de 
Marie, toutes noires de pâté de lièvre, et les lui essuya 
minutieusement. 

-^ Mon Dieu ! mon Dieu I dit-elle, quelle patience il 
faut, quand on a une enfant si peu soigneuse ! 

— Madeleine l Madeleine! répéta la baronne, dont 
la voix montait. 

— Laissez-la, ma chère amie, intervint madame de 
Mérifons, elle est ravissante, puis elle accomplit une 
œuvre agréable à Dieu. 

— Encore si tu m'aidais à la nettoyer, toi, au lieu de 
me regarder faire ! reprit la marraine apostrophant 
Daniel assis de l'autre côté de la chaise de Loulou. 
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Le jeune officier, heureux d'obéir à une injonction 
qui lui épanouissait le cœur, leva le bras; mais, par 
trop de précipitation, le bout de sa serviette tendu 
vers la bouche barbouillée du baby rencontra son 
verre à demi-plein, et un flot de saint-émilion rougit 
la nappe abondamment. 

— Joli I charmant! superbe ! s'écria Madeleine riant 
aux éclats. 

Elle se leva, [et vivement retira de table sa filleule, 
dont le vin renversé eût pu tacher la jolie robe. Mais 
la petite Marie, fâchée qu'on lui supprimât le pâté, 
se prit à pousser des cris déchirants. C'en était trop. 
La baronne trépignait. 

— David, dit-elle, s'adressant au dragon, lequel, 
durant tout le repas, était demeuré en faction derrière 
Madeleine et Loulou, attentif à leurs moindres be- 
soins, David, emportez votre enfant. En vérité, on ne 
s'entend plus ici. 

— Elle sera sage, maman, elle sera sage, supplia la 
marraine. 

— David I interjeta Fuster du ton brusque du com- 
mandement. 

Le vieux soldat, sans mot dire, enleva Loulou dans 
ses bras et disparut. 

— Enfin ! soupira la voix nette, bien timbrée du 
révérend père Phalippou. 

— Enfin, vous voilà débarrassé de ma filleule, ri- 
posta Madeleine qui, pour la première fois de sa vie 
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peut-être, regarda en face le Supérieur du Jugement" 
Dernier. 

A ce coup d'audace inouï , tous les yeux se levè- 
rent vers la jeune fille. Elle ne courba pas la tête, 

— Mademoiselle, articula le religieux, il est regret- 
table que vous n'ayez pas suivi Marie David dans sa 
retraite : vous n'eussiez pas prononcé les paroles que 
vous avez fait entendre et que je trouve peu conve- 
nables. 

— Excusez Madeleine, monsieur, intervint Sté- 
phane Nadalewski, elle aime beaucoup sa filleule et... 

— Oui, je l'aime, interrompit la jeune fille vibrante 
d'une sorte de courroux maternel, tandis que vous. 
Révérend Père Supérieur, vous la détestez 1 

— Moi!... 

Le moine se tut. Le général s'était dressé sur ses 
jarrets d'un élan irrésistible^ et, le bras tendu, me- 
naçant, formidable : 

— Mademoiselle, sortez ! cria-t-il. 

— Alors, toi aussi, tu te mets contre moi ? dit-elle 
d'un air de moquerie narquoise. 

— N'êtes-vous pas honteuse de vous conduire ainsi, 
quand vous venez de recevoir la sainte communion ! 

— Et toi aussi, tu l'as reçue, la sainte communion, 
et pourtant te voilà en colère. 

— C'est horrible I s'écria la baronne. 

Ce cri, parti d'une si chère bouche, porta au comble 
la fureur du général ; il s'élança vers sa fille, essayant 
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de la saisir pour lui infliger je ne sais quel odieux 
châtiment. Mais, dans cette bataille, — tout le monde 
s^était mis debout, qui excitant Temportement de ce 
père exaspéré d'un mot vif, aigu comme un aiguillon, 
qui s^interposant au contraire pour le calmer — la 
main levée de Fuster, en retombant, au lieti de ren- 
contrer le visage de Madeleine, rencontra la ;oue de 
Daniel, qu'elle effleura légèrement. 

— Général ! gronda celui-ci, dont tous les moscks 
avaient ticssaîUi. 

— Je veux corriger cette impertinente. 

— Vous ne la toucherez pas T- 

— Crois-tu donc que nous te permettrons de la souf- 
fleter, ainsi que ta femme osa le faire un jour, ici, de- 
vant toi ! intervint Stéphane Nadalewski, se plantant 
à coté de son fils et barrant le passage à Fuster. 

— Je m'en vais 1 je m'en vais F sanglota la petite 
mère montrant un visage noyé de larmes. 

Elle courut vers la porte et la franchit d'une 
volée. 

L'embarras fut grand entre les paroissiens du Juge- 
ment-Dernier, quand, ayant été soulevés de leur siège 
par l'éclat de cette scène inattendue, ils se trouvèrent 
réunis dans le petit salon. 

La pendule sonna quatre heures. 

La marquise de Mérifons et M. Darnétal, lesquels, 
intimement, désapprouvaient des violences peu dignes 
de la sainte nuit de Noël, se sentant fort mal k l'aise, 
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demandèrent leurs voitures et partirent. Après eux, 
les Reiss et M; de Kermareck se retirèrent. Puis 
enfin les révérends pères Canitrot etBarandon, qtfun 
signe furtif de leur Supérieur avait prévenus, sa- 
luèrent et disparurent. Il ne resta plus à Thôtel Tré- 
mière, en dehors de la baronne et du général, que 
les trois Nadalewski, les deux la Livinière, le duc 
de Vialemont et M. de Roquebrun. 

On se regardait avec une sorte de surprise. Chacun 
paraissait troublé, indécis. Le révérend père Pha- 
lippou, cet homme froid, qui, dans les mouvements 
passionnés de Fâme, par une habitude de prédica- 
teur, obligé au milieu des fureurs tonnantes de la 
chaire de ne pas perdre le fil de sa pensée, savait garder 
une sérénité parfaite, le révérend père Phalippou prit 
mne chaise et s'y assit tranquillement. 

c Qu'allait-on faire ? qu'allait-on dire ? » 

Peu lui importait. 

Persuadé qu'une occasion unique s'offrait à lui d'a- 
mener le général Fuster à rompre avec le philosophe 
libre-penseur Nadalewski, il était décidé, après une 
première attaque, à harceler l'ennemi, à le traquer, à 
le poursuivre dans ses derniers retranchements. 

«Que risquait-il d'ailleurs d'engager la lutte ? Tout 
ne lui présageait-il pas la victoire ? Avec l'assistance 
du ciel, il avait fini par dégager le général des liens 
d^une amitié funeste, et aoijoTird'hut la conversion 
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du vieux soldat était éclatante, complète. Ne venait-il 
pas, par sa tenue dans la chapelle, par sa docilité à 
suivre sa femme à la Sainte-Table, d'édifier la Pa« 
roisse du Jugement-Dernier? Il fallait pour livrer 
bataille à. l'impie profiter de ce moment opportun 
entre tous, où Dieu, par sa présence, pouvait dé- 
cupler la valeur du baron Fuster, lui mettre en 
main l'épée de l'archange saint Michel, victorieux du 
Démon. — Dieu est ma force, Deus /ortitudo mea^ 
murmura en lui-même le religieux, qui trouvait 
toujours dans T Écriture une voix pour faire écho à 
sa pensée. » 

Tandis que le Révérend Père Supérieur du Juge- 
ment-Dernier, armé jusqu'aux dents de sa foi obstinée, 
terrible, caressait l'espoir d'une mêlée « où Dieu sau- 
rait reconnaître les siens», madame Nadalewska, 
cette personne douce et aimable, en avisant l'air 
sombre de son mari, la face pâle de son fils, ne son- 
geait qu'à une chose : éviter un conflit qui pouvait 
perdre Madeleine et perdre également son Daniel. 
En proie à toutes les inquiétudes, déjà, au moment 
où madame de Mérifons s'éloignait avec M. Darnétal, 
elle avait tenté d'arracher Stéphane du petit salon. 
Mais celui-ci, qui flairait l'odeur de la poudre, qui 
venait d'être atteint, quand le mot <cen/î/i.'» articulé 
par le révérend père Phalippou avait sifflé comme 
une balle, s'était refusé à la suivre. 

La malheureuse femme tremblait de tous ses mem- 
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bres. Travaillée par le plus cuisant chagrin, par un 
désespoir que ne dissimulaient plus ses traits boule- 
versés, elle s'approcha de son fils, et, lui prenant le 
bras despotiquement : 

— Viens, toi ! lui souffla-t-elle très bas. 

— Non! répondit Daniel. 

— Et Madeleine ? 

— Je l'aime! 

— Si tu l'aimes, allons-nous-en. 

— Il faut que je m'explique avec le général. 

— Plus tard, plus tard, je t'en supplie. 

— Non! 

— Alors, tu n'épouseras jamais Madeleine. 

— Mais j'aurai le plaisir de rendre à M. Phalippou 
le soufflet que le général destinait à sa fille et que 
j'ai reçu. 

— Malheureux! tu vas donner dans un piège... 

— Un piège ! murmura-t-il. 

Il considéra sa mère attentivement. 

— Un piège ! répéta-t-il. 

— Tous ces gens-là restent pour empêcher ton 
mariage avec Madeleine ; ils attendent l'éclat qui 
doit le rendre impossible. 

Encore une fois Daniel regarda sa mère longue- 
ment. Durant cet examen, mille soupçons affluaient 
à son cerveau. 

— Tuas raison, maman, tu as raison, partons tout 
de suite. 
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Et, dans le suprême péril qu'on lui signalait, ^^ 
couvrant son sang-froid par un prodige de volonté, le 
jeune officier, raide, grave, presque lugubre, marcha 
vers André Fuster. 

— Mon général, lui dit-il avec effort, ma mère, se 
trouvant un peu fatiguée, désire que nous rentrions. 
Toutefois, je ne veux pas me retirer sans vous dé- 
clarer que la caresse que j'ai reçue de vous tout à 
l'heure ne me laisse ni amertume ni souci... Il y a 
bien des années que j'ai appris à vous considérer 
comme un père, et les pères eurent toujours le droit 
de corriger leurs enfants. 

Le général se contenta de s'incliner. 

— Tu ne réponds pas. Crains-tu de te compro- 
mettre auprès de M. Grégoire Phalippou? intervint 
Stéphane Nadalewski. 

— Je ne réponds jamais, lorsque je n'ai rien à 
répondre, Stéphane, riposta Fuster, se redressant non 
sans dignité. 

— On a toujours quelque chose à répondre à ceux 
qu'on aime. 

Et, comme le général demeurait muet : 

— Ose affirmer que tu n'aimes pas mon fils ! 
s^écria-t-il, allongeant vers Daniel une main dont 
tous les doigts tressaillaient. 

— Mon père, mon père, mon excellent père! 
articula le jeune homme d'une voix étranglée. 

Il l'étreignit de ses deux bras, et, après Favoir 
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embrassé avec une sorte de transport fou, il l'en- 
traîna. 

La retraite des Nadalewski fut accompagnée d'un 
silence accablant, — le silence avant-coureur des 
tempêtes. La baronne sortit la première de l'im- 
mobilité oïl chacun se trouvait figé, et s'adressant à 
son mari : 

— Je pense, dit-elle, qu'après de pareilles algarades, 
c'en est fait de votre amitié pour votre cher Stéphane 
et votre cher Daniel. 

— Je conviens, articula Fuster, que l'un et l'autre 
ont dépassé la mesure... A la fin! ajouta-t-il laissant 
éclater une indignation furieuse. 

— A là fin, vous devez rompre le dernier lien qui 
vous attache à des gens qui ne partagent aucunement 
votre foi. 

— Et qui, poursuivit le révérend père Phalippou, 
n'ont ni assez de sarcasmes, ni assez d'ironie pour 
votre a lâche revirement 1 » 

— Lâche revirement I 

La face du vieux soldat devint rouge comme un 
brasier. 

— C'est de ces mots odieux que les incrédules ont 
pris l'habitude de flétrir toute conversion, intervint 
le vicomte Eustazade de la Livinière. 

— Qu'ils le sachent bien, ma conversion est 
l'œuvre sincère, loyale de mon esprit et de mon cœur I 
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s'écria Fuster avec une force où transparaissait peut- 
être plus de colère que de conviction. 

— Une chose intolérable entre toutes, interjeta le 
général de Roquebrun, et que, pour ma part, je vous 
admire de supporter, c'est que les messieurs Nada- 
lewski en usent dans votre maison avec la même 
aisance, le même sans-façon, la même facilité que 
s'ils étaient chez eux. Encore que l'amitié ait des 
privilèges, on ne saurait admettre qu'elle soit au- 
torisée à franchir toutes les limites de la bienséance 
et du bon goût... 

— Et M. Daniel Nadalewski a franchi toutes ces 
limites, insinua le vieux comte de la Livînière, 
quand il s'est permis de protéger mademoiselle Made- 
leine contre votre juste ressentiment, et qu'il a poussé 
l'audace jusqu'à hasarder une sorte de provocation. 

— Une provocation ! 

André Fuster, à ce dernier coup d'aiguillon, bondit 
hors de son fauteuil. 

— Une provocation I répéta-t-il marchant à grands 
pas... Comment! le capitaine Nadalewski m^aurait 
provoqué, moi I 

Le colonel de la Livinière, à qui son fils venait 
de glisser deux mots à l'oreille, se leva à son tour, 
et raide dans son frac noir comme jadis dans son 
uniforme de chasseur à cheval, la tête fixe dans sa 
cravate blanche serrée à la peau, morne, correct, 
marcha vers Fuster. 
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— Général, dit-il détachant chaque mot avec net- 
teté, M. de Roquebrun et moi, nous sommes mili- 
taires, et s'il vous faut deux amis pour s'aboucher 
avec les témoins du capitaine d'état-major Nada- 
lewski?... 

— Un duel ! s'écria la baronne. 

Elle eut un élan de lionne vers son mari, que, pour 
la première fois peut-être, elle enveloppa de ses bras 
passionnément. 

— Il est à Dieu maintenant, et je veux que vous 
me le laissiez ! s'écria-t-elle. 

— Pourtant, ma chère Thérèse, si ces messieurs 
croient que mon honneur... 

— Il me semble, en effet, général, que le soin de 
votre honneur vous commande... siffla le vicomte 
Eustazade, allongeant son crâne plat, dénudé, vers 
Fuster, par l'inflexion lentement développée d'un 
reptile qui flairerait une proie. 

— Voyons, voyons I badina le duc de Vialemont, 
un sceptique devenu dévot en vieillissant, que signifie 
cette sinistre comédie de duel !... Avez-vous tous 
perdu la tête, par exemple I... Je n'ai aucune raison 
particulière de défendre M. Daniel Nadalewski ; mais 
il est de toute évidence que ce jeune homme, en 
se plantant un peu vivement devant mademoiselle 
Fuster, pour lui éviter un soufflet, — qu'il a reçu, — 
et en criant : — « Vous ne la toucherez pas ! » — n'a 
nullement voulu offenser le général... Ce n'est un 

II. 27 
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mystère pour aucua iidèld de la Paroisse que le 
capitaine aime mademoiselle Fuster, et que le gé- 
néral lui-même ne déteste pas son ancien âide-de* 
camp, un des bons ofiftciers de notre armée... 

— Cependant, l'attitude singulièrement audacieuse 
de M. Daniel Nadalewski, le ton courroucé de sa 
voix.*.* insista le vicomte Eusta^ade^ à qui un mirage 
à la fois délicieux et cruel de Pimagination venait de 
montrer son rival couché au coin d'un bol», le front 
ouvert par une balle, ruisselant de sang, mort. 

— Parbleu I vous me la baillez belle, mon ami, 
vous qui n'eûtes jamais qu'un amour au monde : 
l'Ordre du Jugement-Dernier. Si vous aviez été 
amoureux d'une femme une fois seulement, une seule 
petite fois grosse comme la tête d'une épingle, vous 
vous montreriez plus indulgent pour le capitaine 
Nadalewski. 

Ce langage où respirait l'aisance aimable de l'homme 
de bonne compagnie, oti l'allure dégagée d'un vieux 
libertin Venu à résipiscence se trouvait légèrement 
indiquée, fut pour le vicomte de la Livinière un véri- 
table coup de massue. Malgré les bonnes raisons 
qu'il avait de croire que son père, le Supérieur du 
Jugement-'Dernier, la baronne connaissaient seuls ses 
intimes projets, il frémit de la tête aux pieds* Évidem- 
ment, si M. de Vialemont le persiflait avec cette 
cruauté, c'était qu'il savait ou avait deviné son 
secret : l'espoir entrevu^ poursuivi avec acharnement 
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d"* épouser mademoiselle Fuster, héritière d'une for- 
tune de six millions. 

La confusion était toujours grande autour du 
général, dont on avait réussi à troubler absolument 
les esprits. Dans la surexeitation où on Pavait mis par 
des piqûres répétées aux endroits les plus sensibles 
de Tâme, il ne parlait de rien moins que d'aller lui- 
tnéme chez les Nadalewski et d'exiger sur l'heure 
une réparation. 

Cet état momentané de folie, si nous voulons juger 
les choses à fond, n'était pas né uniquement, chez 
André Fuster, de» paroles perfides du vicomte de la 
Livinlère Incitant presque un père à nous ne savons 
quelle rencontre impossible avec son fils ; il était 
le résultat de plusieurs mois de torture morale 
effroyable. Ce n'est pas sans provoquer chez elles un 
énorme ébranlement qu'on arrive à retourner des 
natures entières comme celle de ce vieux soldat 
blanchi sous le harnais, et nous n'ignorons pas avec 
quelle tage des mains impitoyables s'étaient appli- 
quées à bouleverser tout cet homme de bonne foi et 
de loyauté. La naïveté avec laquelle le sujet, harcelé 
de cent façons, avait fini par se prêter à une expérience 
douloureuse, devait lui rendre le supplice d'un revi- 
rement plus atroce, quand, au lieu de trouver la paix, 
la quiétude sereine promise, il ne rencontrait au 
contraire que vexations, contrariétés, batailles. En 
deçà de )a conversion, il avait goûté le calme dans 
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l'arnîtié ; au delà, le tumulte et de constantes agres- 
sions le troublaient dans la Paroisse du Jugement- 
Dernier. A la fin, sa tête, affaiblie d'ailleurs par le 
vice rhumatismal, qu'un sang nouveau vivifiait à 
peine, avait éclaté, et maintenant il s'emportait, 
divaguait, délirait, voulait tuer, voulait mourir, se 
perdait à toutes les aberrations de la machine détra- 
quée, sans frein, parce qu'elle venait de perdre son 
régulateur, le cerveau. 

La crise fut violente, maïs elle fut courte, et quand, 
à l'appel du vicomte, le révérend père Phalippou se 
décida à sortir de l'isolement étrange où il s'était tenu, 
déjà le général, sous l'infiuence de quelques mots de 
sa femme, récupérait peu à peu l'entière possession 
de ses facultés. 

Nous devons nous hâter de le dire, jamais la ba- 
ronne ne s'était montrée pour son mari ce qu'elle 
était depuis quelques heures. Vraiment, l'allégresse 
que cette âme ardente de piété, altérée du divin, venait 
de ressentir par l'entrée décisive du général en 
Dieu, l'avait absolument changée, transfigurée, et, 
si on nous le permet, humanisée. Jadis, pas même 
dans l'intimité de la chambre des Tapisseries, durant 
de longs tête-à-tête plus d'une fois affectueux, elle 
n'eût osé s'approcher de son « cher André » comme 
elle l'osait maintenant, lui prendre les mains comme 
elle l'osait maintenant, lui parler presque lèvres à 
lèvres comme elle l'osait maintenant, le regarder de 
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ce regard attendri comme elle l'osait maintenant. Elle 
était étonnée de ses audaces diverses; mais elle s'y 
complaisait par cette pensée enivrante : son mari 
rayonnait de toutes les grâces, il avait vaincu Satan, 
il était arrivé à elle en s'ensanglantant les pieds à tra- 
vers les ronces, à travers les épines du siècle, son 
mari serait un saint. 

— Merci, ma chère Thérèse, murmura Fuster 
tombant dans un fauteuil, ce moment de colère est 
passé... J'en demande pardon à Dieu... Me voilà 
bien... 

— Général, intervint le révérend père Phalippou, 
je me porte, avec M. le duc de Vialemont, garant des 
bonnes intentions du capitaine Nadalewski... Je suis 
persuadé que ce jeune homme n'a pas voulu... 

— Révérend Père Supérieur, interrompit Fuster, qui 
respirait bruyamment comme harassé, si vous le per- 
mettez, désormais il ne sera plus question devant moi 
de messieurs Nadalewski. 

Le religieux n'insista point ; il s'inclina pour pren- 
dre congé, et, remorquant les deux la Livinière, ha- 
bitués à vivre dans les plis de sa robe et qui, portant 
bas l'oreille, avaient balbutié de vagues paroles d'a- 
dieu, il sortit. 

Le général de Roquebran et le duc de Vialemont à 
leur tour se retirèrent. 
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Le premier mouveiriefit de la baronne, quand la 
dernière ouaille de !a Paroisse dtr Jugemetit- Dernier 
eut déserté l'hôtel Trémîère, ftit de se jeter au cou 
de son mari. Oh 1 qu'elle avait souffert de ne pouvoir 
lui donner plus tôt cette marque dé tendresse, de re- 
connaissance 1 Elle l'aimait tant potff !e cauTage de sa 
foi nouvelle, elle lui savait tant de gré de sa rupture 
avec ks Nadalewski f 

— Si tu pouvais deviner, lui dit^el'le avec des câlîne- 
ri.es adorables et le tutoyant, quelle joie, quelle, fierté 
j'ai ressenties, quand je t'ai entendu reprocher à Ma- 
deleine de se montrer aussi dissipée après avoir reçu 
ce la sainte communion!... » Tu connais donc main- 
tenant, ô mon André! à quelle réserve d'allures, à 
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quelle discrétion de maintien, nous oblige la pos- 
session de Dieo > 

— Ou-î, répondît-îl. 

Et, comme Témotion, le bouleversement de tout 
son être ne lui permettaient pas de plus longues pa- 
roles, il enveloppa sa femm& de ses deux bras, de- 
venus soudain robustes, et Penfouit avidement dans 
son sein. La baronne, cette vierge farouche, loin de 
manifester la moindre résistance, la moindre ré- 
volte, vola pour ainsi dire au-devant des caresses de 
son marî et s'y abandonna délicieusement. 

-^ Ah! mon I>îeu! soupirait-elle^, ah! mon J>itn\ 
qu'il fait bon être unis en vous ! 

Lui cependant la regardait, la criblait de regards 
enthousiastes, surpris, stupide, presque terrifié par 
un bonheur qu'il vt^o^ût jamais osé attendre, qu'il n'eût 
jamaîs osé rêver. 

tf Si l'a religion procure de pareilles délices, pour- 
quoi sf longtemps ai-je repoussé la religion, » se dit- 
il à lui-même. 

Une fois, Thérèse, pa-r une gracieuse ondulation de 
son cou, demeuré jeune comme toute sa personne, 
renversa sa tête charmante et l'inonda de la lumière 
de ses yeux purs, grands, ébahis. 

— N'est-il pas vrai, murmura-t-elle, que c'est le 
ciel, tout à fait le ciel? 

— Oui, répondit-îl encore. 

Les membres pris d'une raideur étrange, la poi- 
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trine ravagée par un feu intense qui Pincendiait, la 
gorge sèche, la langue aride et presque collée au pa- 
lais, il n'était capable que d'articuler ce monosyllabe: 

a Oui. » 

Enfin la paralysie laissa quelque liberté à son bras 
droit, et, sans trop savoir ce qu'il tentait, il posa une 
main tremblante sur le front de sa femme qui Fé- 
blouissait comme un soleil. 

— Que fais-tu? lui demanda-t-elle rieuse. 

— Rien. 

Avec ce mot, qui tombait péniblement de ses 
lèvres, un flot de cheveux blonds inonda les épaules 
de Thérèse. 

— Oh! s'écria-t-elle pâlissant. 

Elle se mit debout et ramena vivement au hasard 
cette splendide crinière frisante, dorée, d'oti se déga- 
geaient pour le général des reflets phosphorescents. 

Fuster se leva et marcha en avant. Mais la baronne, 
qui, peut-être, après avoir obstinément tenu toute son 
âme fixée du côté du ciel, où tout est chaste, idéal, la 
ramenait aux sentiers fangeux de la terre, pareille à 
une biche effarouchée, ouvrit I4 porte du petit salon 
et s'enfuit. 

Fuster s'arrêta, subitement dégrisé, tout honteux... 
Il attendit quelques secondes... N'y tenant plus, il 
voulut se persuader que Thérèse était déjà rentrée 
dans sa chambre et s'élança. 
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Au beau milieu du grand escalier, il la rencontra 
égarée, chancelante, respirant avec peine, montant les 
marches une à une, se traînant comme blessée... 

Il se précipita pour la soutenir... 

Elle ne le repoussa pas... 

Ils atteignirent le palier sans une parole, sans un 
geste. En face, la chambre des Tapisseries ; à droite, 
la porte accédant à Fappartement de la baronne... 

Ils s'arrêtèrent, lui indécis sur le chemin à prendre, 
elle incapable de faire un choix, noyée en une sorte 
d^extase où, tout entière, corps et âme, elle se pâmait, 
se mourait... 

Cependant, le général infléchit vers la droite. Elle 
parut revenir à elle-même et tenta un efifort pour se 
dégager de lui. Mais il la retint, ou plutôt la suivit 
se dirigeant vers sa chambre. Il sentait fondre son 
cœur... 

La porte était là, un pas encore et on y touchait. 
Pousserait-il cette porte fatidique, ouvrant sur le 
paradis ? Éblouissant comme un archange, il la passa 
le premier, et Thérèse, guidée, tyrannisée par sa 
lumière, fermant les yeux, s'engoufiFra dans une 
gloire de rayons. 
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André Fuster connut re^ist^inçe rt^é^. Durant 
plusieurs jours, il goûta unç félicité si complète qu'il 
crut habiter un monde absolument nouveau, le monde 
des. joie9 continues, des joviis$anç^s ét^riH^Ues. Tout 
se faisait séduction délicate, charma voilé cb^a Thé- 
rèse, et U n^était pas jusqu^à son al^andon, qt^^ les 
pudeurs exquises de ^on âine ne relevassent d'une 
pointe plus vive, d'vin çnivrement à 1« fols plus capi- 
teux et plus doux. 

Le général n'enviait plus les courtes délices de la 
Perspective-Newski : le bonheur de l'hôtel Trémière, 
étreignant les souvenirs anciens de sa serre cruelle, 
dominatrice, les avait tués, anéantis. Ce qui ponait 
au comble la satisfaction idéale de Fuster, c'était 
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IHncroyable soumission de sa femme à sa moindre 
parole^ à son moindre geste, à une marque, quelque 
petite qu'on la suppose, de sa volonté. Souvent, 
surpris de tant de docilité, il la regardait avec effroi, 
hésitant à reconnaître, dans cet être prêt à recevoir 
toutes les empreintes, à se courber comme un roseau 
flexible, la flère, l'impérieuse, l'indomptable Thérèse 
de la Sylve, capable de tous les sacrifices, sauf du sa^» 
orifice de son orgueil. 

Fuster, enthousiasmé^ réfléchissait, et, tout en at- 
tribuant en partie à son amour la transformation d^un 
caractère si altier, il admirait la puissance pleine de 
sollicitude de la religion, qui avait assoupli peu à peu 
ce caractère^ tout exprès pour sa sanctification tardive, 
et le lui préparait de longue main tel qu'il l'avait tou- 
jours souhaité. Que de remercîments, de son cœur 
qui ne formait plus un désir, s'envolaient vers le 
révérend père PhalippoUj cet ange tombé du ciel 
pour devenir l'instrument de pon double salut, de 
son salut d'ici-bas : le bonheur dans le temps, çt de 
son salut là-haut : le bonheur dans l'éternité ! Que 
demandait^il au bout du compte ? Cette chose bien 
simple : être heureux partout et toujours. 

Cependant, comme il n'est pas de la créature hu- 
maine d'atteindre jusqu'à la béatitude absolue, le 
général, marchant, ou mieux volant à travers son jar- 
din des délices, fut un jour contraint de replier les 
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ailes et de s'arrêter. Ce fait énorme arriva le 25 
février 1870, deux mois juste après l'orageuse et 
rayonnante nuit de Noël. Pour la première fois, 
Thérèse, sans résister positivement à Tinfluence de 
son mari, sembla montrer quelque velléité de dis- 
cuter ses avis. 

— Tu comprends, lui dit-il d'une voix où coulait 
librement le lait et le miel, tu comprends que ce se- 
rait désobliger l'Empereur. 

— Alors, tu préférerais désobliger Dieu ? lui de- 
manda-t-elle, ouvrant sur lui ses grands yeux de per- 
venche. 

— Mais Dieu ne défend pas... 

— Y penses-tu ? la veille du Mercredi des 
Cendres... 

— Voyons, un bal aux Tuileries... 

— Un- bal est une réunion profane que l'exemple 
des Saints nous recommande d'éviter. 

— Tu serais si belle si tu voulais me permettre de 
t'envoyer Worth ! 

— Worth ? 

— Il est le tailleur des femmes à la mode, je-ne dis 
pas non ; mais que de personnes distinguées s'adres- 
sent à lui également!... Tiens! pour ne t'en citer 
qu'une, notre cousine Angelica Reiss... 

— Et tu voudrais me voir habillée comme ma- 
dame Reiss ? 

— Tu serais adorable I 
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— Donc, tu ne me trouves pas adorable avec?... 
Elle n'acheva pas et rougit. 

— O ma Thérèse aimée ! 

— Il est certain, dît-elle, se dégageant, que j'ai des 
toilettes bien simples. 

— Beaucoup trop mesquines pour ta position. 
Elle considéra sa robe modeste de cachemire noir, 

relevée dans le bas de quelques biais de même étoffe, 
et sourit tristement. 

— Aimerais-tu Dieu davantage, si je me parais de 
plus riches habits ? 

— Tu sais bien que je l'aime, Dieu. 

— Pas assez. Hier, aux vêpres, durant l'instruction 
du Révérend Père Supérieur, tu as bâillé. 

— Si lu veux devenir tout à fait une femme selon 
ton rang et selon ta condition, je te jure de ne plus 
bâiller au sermon. 

— Méchant ! 

— Veux-tu ? 

— Tu sais bien que désormais je ne suis capable 
d'avoir d'autre volonté que la tienne. 

— Alors, foin de tes vêtements de religieuse, n'est- 
il pas vrai ? 

La baronne, assise dans la chambre des Tapisseries, 
sur une causeuse, à côté du général, se mit debout, 
puis, se penchant vers une psyché, d'un œil furtif se 
regarda. 

— André, murmura-t-elle, tu auras beau faire, tu 

u. 28 
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auras beau dire, je suis une vieille femme... Hélas! 
trente-huit ans depuis le premier janvier... Je na- 
quis un jour de l'an... J'ai des rides, j'ai quelques 
cheveux blancs... Quand je songe pourtant qu'à 
Saint-Pétersbourg, l'Empereur, le Czarewitch, toute 
la cour me trouvèrent agréable 1 

— Et moi donc, comment te trouvai-je ? 

— Oh! toi... 

Elle lui sauta au cou d'un élan passionné. Sou- 
dain, retournant à la glace : 

— C'est bon tout de même la jeunesse! articula- 
t-elle si bas qu'il l'entendit à peine. 

Fusterla considéra encore un moment devant la 
psyché, procédant à l'inventaire douloureux de ses 
charmes à moitié évanouis. Elle s'examinait, s'étu- 
diait, s'analysait avec une attention qui le torturait 
cruellement. Pourquoi cette obstination singulière à 
se découvrir des imperfections qu'il ne voyait pas, 
qu'il ne verrait jamais ? Pour lui, la baronne Fuster, 
grave, austère, un peu triste, n'avait pas cessé d'être 
Thérèse de la Sylve, d'une grâce attrayante, d'une dis- 
tinction hautaine, d'une radieuse beauté... Quel ca- 
price était le caprice de sa femme?... Si du moins, 
de cette connaissance d'elle-même, — car elle se 
regardait toujours, — venait à naître la coquetterie, 
quelques-uns de ces sentiments, quelques-unes de ces 
idées qui poussent au culte de soi>même, dans le des- 
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sein secret d'imposer ce culte à autrui?... Une fois 
elle minauda gentiment, puis sourit à son image. 

Il espéra. 

Mais les yeux limpides de Thérèse se voilèrent et 
des larmes pareilles à des perles étincelèrent au bord 
de ses cils. Dans un rapide éblouissement, la femme 
morte, ressuscitée par le miracle de l'amour, venait 
de voir les ruines que la dévote avait accumulées sur 
son front, et elle pleurait désespérément. 

— Tu verras, lui dit-il étreignant de ses deux bras 
sa taille demeurée souple malgré l'immobilité de ses 
longues génuflexions, tu verras si nous rencontrerons 
beaucoup de femmes qu'on puisse te comparer. Pour 
mon compte, j'en suis bien sûr, quand il t'aura plu 
de renoncer aux accoutrements que te confectionnent 
les sœurs Bernardine, Euphrasie, Aimée-de-Jésus, tu 
retrouveras, à Paris, tes éclatants triomphes de Saint- 
Pétersbourg... Mignonne chérie, ne regrette rien, tu 
n'as rien perdu. Parmi les beautés que l'on célèbre, 
laquelle oserait se vanter d'avoir tes yeux profonds, 
ta bouche d'enfant, ton front si fier, ta chevelure légère 
comme un nuage sous le soleil ? Et puis, quelle tour- 
nure ravissante de jeune reine ! Ce n'est pas aux Tui- 
leries, sur les bords de la Seine, que je t'invite à me 
suivre, ma chère Thérèse, c'est au Palais d'Hiver, sur 
les bords delà Neva... 

— Non ! non ! cria-t-elle, se débattant pour échapper 
à ses caresses. 
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Il la laissa aller librement et demeura au milieu de 
la chambre des Tapisseries, pétrifié. 

— Alors, balbutia-t-il, tu ne reparaîtras plus dans 
le monde ? 

— Dieu a maudit le monde. 

C'était la même violence d'accent qu'autrefois, avant 
la Noël. 

— Mais, ma Thérèse, supplia le général éperdu, 
reviens à toi, je ne te contrarierai plus pour ce bal... 
Je... 

Elle ne Pécoutait pas. Fichée dans le parquet, raîde 
comme une barre de fer, elle se tenait plantée devant 
la Dernière Communion de saint Jérôme et la consi- 
dérait avec des yeux démesurément agrandis, en proie 
à une terreur qui la faisait tout ensemble pâlir et 
trembler. 

— J'ai péché, soupira-t-elle. 

Avec des gémissements de colombe blessée, elle 
prit son vol pour sortir de la chambre des Tapis- 
series. 

Au même instant, la porte s'ouvrit, et le révérend 
père Phalippou, lequel, désormais, par ses immenses 
services, avait acquis le droit de pénétrer partout et à 
toute heure dans l'hôtel Trémière sans être annoncé, 
entra. 

— O Révérend Père Supérieur ! s'écria la baronne, 
tendant ses deux bras vers le prêtre par un geste où se 
lisait son extrême détresse. 
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— Que signifie, madame?... s'informa-t-il froide- 
ment. 

Elle montra son mari appuyé contre la cheminée. 

— A présent, il veut que je l'accompagne au bal 
des Tuileries ! dit-elle. 

— Dans le désir du général, je ne vois rien qui doive 
si fort vous troubler. 

— Comment, moi, habituée depuis bientôt quinze 
ans à une existence de recluse, moi qui ne sais ni 
m'habiller, ni parler, ni me tenir comme les autres 
femmes... 

— Madame, interrompit le moine vivement. Dieu 
n'ordonne pas à la femme chrétienne de se cacher ; 
si elle est dépourvue de grâces naturelles, il lui reste 
le resplendissement de sa vertu. 

La baronne courba la tête et n'eut pas un mot. 
Le révérend père Phalippou, profitant de ce repos, 
marcha vers le général et prit de ses nouvelles avec 
une aisance simple, une liberté de bon goût, qu'auto- 
risait une affection mutuelle. 

— Jugez de mon embarras, mon cher ami, répondit 
Fuster courant à ses préoccupations. Vous savez l'ac- 
cueil véritablement très distingué que me fit l'Empe- 
reur le jour de Noël. Si le travail du ministère de la 
guerre pour le mouvement des troupes du printemps 
n'avait été déjà très avancé, il n'est pas douteux que 
Sa Majesté ne m'eût investi pour cette époque de 
quelque commandement important. Ce commande- 
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ment, j'en ai reçu la promesse formelle, je l'aurai en 
octobre prochain. Vous devinez à quels ménagements 
envers le Château m'oblige une faveur si haute, car, 
outre que je ne suis pas absolument débarrassé du 
mal qui faillit briser ma carrière, il faudrait, se garder 
de croire qu'il soit commode à un officier supérieur de 
sortir du cadre de réserve, quand une fois il y a été 
versé. Quels moyens me reste-il donc de prouver ma 
reconnaissance à l'Empereur ? Un seul,'c'est, puisqu'il 
a bien voulu combler si facilement mes souhaits, de 
me rendre à mon tour au moindre des désirs qu'il lui 
plaira de m'exprimer. 

— Cela me paraît juste, murmura le religieux. 

— Bien avant ma mise en disponibilité, et à plu- 
sieurs reprises, continua le général. Sa Majesté, tou- 
jours particulièrement bienveillante, me demanda 
pourquoi je ne lui avais pas encore fait connaître ma 
femme. Je balbutiai de banales excuses, ne pouvant 
ébruiter une mésintelligence dont nous avons tant 
soufiFert, Thérèse et moi. Aujourd'hui, grâce à Dieu, 
grâce à vous, mon Révérend Père, notre situation 
domestique a subi le plus heureux des revirements, 
et l'Empereur, le jour de ma première visite aux 
Tuileries, étant revenu à la charge, l'Impératrice ^ 
elle-même s'étant mise de la partie, je crus pou- 
voir promettre à Leurs Majestés que très prochai- 
nement j'aurais l'honneur de leur présenter ma- 
dame Fuster. 
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— Agir autrement c'eût été manquer à toutes les 
convenances, articula gravement le Supérieur du 
Jugement-Dernier. 

— Et croyez-vous qu'en rentrant je parlai à Thé- 
rèse de ce à quoi je m'étais engagé pour elle? Nul- 
lement. Je prévoyais que tenter de Tarracher à la vie 
solitaire qu'elle s'est faite depuis tant d'années, c'é- 
tait s'exposer à lui déplaire, et je gagnai du temps de 
crainte de la contrarier. Mais me voici tenu de cou- 
per court à toute hésitation. La semaine prochaine, 
un grand bal est donné aux Tuileries ; ma femme et 
moi nous y sommes invités. Après l'envie si flatteuse 
manifestée par l'Empereur, par l'Impératrice, de con- 
naître madame la générale Fuster, l'absence de Thé- 
rèse à cette fête ne manquerait pas d'attirer l'attention, 
et sait-on si elle n'irait pas jusqu'à me nuire ? 

— Vous nuire! siffla la baronne dédaigneuse. 

A ce « vous » qu'il n'avait pas ouï depuis soixante 
jours, le général fronça le sourcil. 

— Oui, me nuire! répéta-t-il, prêt à se cabrer. 

— Il vous importe donc bien d'obtenir un com- 
mandement? reprit-elle. 

— Il m'importe de poursuivre ma carrière inter- 
rompue. 

— Alors, vous n'êtes pas assez heureux avec moi à 
l'hôtel Trémière? 

Elle le fouilla d'un regard clair et vif. 

— Voyons, ma chère amie... balbutia Fuster. 
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— Non! s'écria-t-elle avec une sorte d^emporte- 
ment, vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez jamais 
aimée! 

— Thérèse, ma Thérèse... 

Il se précipitait pour lui saisir les mains. Elle re- 
cula, et, se redressant : 

— M'aimer, c'est aimer Dieu ! M'aimer, c'est ne 
rien faire qui puisse déplaire à Dieu ! 

Le révérend père Phalippou, les bras croisés sur 
la poitrine, calme, attentif au sens ouvert des paroles 
échangées dans cette lutte inattendue, plus attentif 
peut-être à leur sens caché, épiait le moment d'inter- 
venir. 

— Madame, dit-il enfin, non sans quelque rudesse, 
moi, votre directeur, l'ami le plus sûr de votre salut, 
je vous autorise à accompagner le général à la fête 
où l'appelle son devoir. 

— Et vous aussi, Révérend Père Supérieur? se la- 
menta-t-elle, passant de la colère à l'abattement. 

— Il est des servitudes de la terre, madame, que 
vous devez avoir le courage de subir. 

— Hélas ! j'en ai tant subi, en ces derniers temps, 
de ces odieuses servitudes. 

André Fuster fut incapable de se maîtriser plus 
longtemps. 

— Mais, en vérité, ma chère, s'écria-t-il, ne croî- 
lait-on pas, à vous entendre, qu'en vous menant aux 
Tuileries, je vous mène à la mort ! 
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— Plût au ciel que ce fût la mort! soupîra-t-elle 
avec Pélan d'une martyre marchant aux bêtes. 

La dévote implacable, que Fuster avait pu croire 
enterrée, ressuscitait visiblement. 

« Quoi! déjà, après huit semaines, huit semaines 
seulement. > 

Des transports de fureur comprimée le soulevaient 
malgré lui. Il tourna vers sa femme une face boule- 
versée, et, Pinterpellant véhémentement : 

— Répondez-moi. Dans notre jeunesse, à Saint- 
Pétersbourg, où je vous connus, étiez-vous pieuse, 
oui ou non ? 

— Sauf quand vous m'y avez contrainte, riposta- 
t-elle, je ne me souviens pas, depuis ma plus tendre 
enfance, d'avoir manqué une seule fois volontaire- 
ment à mes obligations envers Dieu. 

— Pourtant vous ne dédaigniez pas, à cette époque, 
de prendre souci de votre toilette, de paraître dans le 
monde, d'y conquérir même des adorateurs nom- 
breux... 

— Des adorateurs! interrompit-elle hautaîne- 
ment. 

— Et vous vous résigniez, continua-t-il, à danser 
non-seulement avec le grand-duc Alexandre, très 
aimable pour vous, mais aussi avec le chef d'escadron 
Fuster, que depuis vous eûtes le tort d'épouser. 

— La situation de mon père me condamnait à ces 
sacrifices. 
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— Et ma situation, à moi ? 

Chacun de ces mots avait été articulé, scandé 
syllabe à syllabe avec rage. 

Elle le regarda, le toisa ; puis, souriant d^un sou- 
rire qui lui plissa dédaigneusement les lèvres : 

— Vous, vous n'êtes pas ambassadeur de France 
auprès de Sa Majesté PAutocrate de toutes les 
Russies. 

— Mais je suis général de division, madame. 

— Ne vous réclamez pas trop de ce titre auprès de 
moi. Je n'aime pas les militaires, vous le savez bien! 

— Je sais, désormais, que vous n'aimez personne. 

— Personne?... Je ne vous ai donc pas aimé? je ne 
vous ai donc pas aimé?... 

Le ton de sa voix avait été d'une sincérité déchi- 
rante. 

Le général, abasourdi, confondu, la considéra avec 
une surprise voisine de la stupeur. A tout son air 
navré, anéanti, à un geste qu'elle hasarda vers lui, 
les deux mains jointes, et qui eut l'expression d'une 
prière, il reçut un coup profond. Il devina qu'en 
effet, la malheureuse croyait l'aimer. Il se sentît ins- 
tantanément ému d'une inexprimable pitié. Hélas! 
que pouvait-il attendre d'un cœur que le feu du dd 
calcinait depuis son premier battement ? Avant ses 
noces, d'autres noces avec l'Époux avaient été célé- 
brées, et il devait se résigner à vivre de la desserte 
d'un festin où Dieu s'était assis. 
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Comme elle tendait toujours ses bras vers lui, Fus- 
ter, sur les doigts entrelacés de la dévote déposa un 
baiser douloureux, puis de ses lèvres tombèrent ces 
mots : 

— Ma chère Thérèse, rassure-toi, j'irai seul aux 
Tuileries, 

— Merci, André... murmura-t-elle. 
Elle quitta la chambre des Tapisseries. 
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l'adoration perpétuelle. 



La baronne sortie, le vieux soldat et le religieux se 
regardèrent avec embarras. Fuster pensait que le ré- 
vérend père Phalippou, dans le débat soulevé par 
l'invitation au bal des Tuileries, n'avait pas pris une 
attitude assez nette, assez décidée, et il lui en voulait; 
il lui en voulait également de Fimportunité de sa 
présence, qui le privait, lui, tout meurtri de coups, 
de courir après Thérèse pour lui demander pardon. 
Le pauvre homme 1 il s'en fallait qu'il eût l'existence 
rêvée. Qu'y faire ? Il se résignait à vivre avec le lam- 
beau de bonheur que ses dents afifamées avaient réussi 
à happer. 

Quels jours avaient été ses jours depuis Noël 1 Se 
souvenait-il d'avoir connu semblables délices ? Quel 
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charme dans les longs entretiens au coin de la che- 
minée, au pétillement joyeux des bûches de hêtre ! 
Quel enivrement, quand, blottis en un moelleux 
coupé, ils parcouraient les rues de Paris, si nou- 
velles pour eux, ou se risquaient jusqu'au bois de 
Boulogne, qu'ils n'avaient jamais parcouru ensemble 
auparavant ! 

Et il se plaindrait 1 

Certainement, durant ces promenades qui, malgré 
l'hiver âpre et dur, brillaient des resplendissements 
d'un renouveau, Thérèse faisait un grand nombre 
de stations aux églises que le hasard plaçait sur leur 
chemin. Mais comment oser lui reprocher sa piété, 
lorsque cette piété si entière, si exclusive, venait de 
s'humaniser pour lui ? D'ailleurs, lui-même n'avait-il 
pas été touché par un rayon d'en haut, et ne savait-il 
pas pour l'avoir éprouvé que le bonheur oti la religion 
mêle son influence discrète était le plus doux, le plus 
captivant des bonheurs ? 

Faisant ces réflexions à vol d'oiseau et beaucoup 
d'autres encore, le général, que remplissait une pas- 
sion tenace et tournant légèrement à la monomanie, 
ainsi que cela arrive fréquemment au déclin de l'âge 
mûr chez les hommes d'une virilité trop énergique, 
se tenait « droit, fixe, d'aplomb » contre l'un des 
jambages de la cheminée. Sans y prendre garde, il 
offrait toute sa face, oii chacune de ses inquiétudes 
Il 2g 
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creusait une ride, où chacune de ses joies allumait un 
éclair, à Pœil investigateur du révérend père Pha- 
lippou, lequel, planté à trois pas, y lisait comme en 
un livre ouvert. 

— Voulez-vous, mon cher ami, dit tout à coup le 
Supérieur du Jugement-Dernier, connaître la raison 
qui, si elle ne justifie pas absolument les hésitations 
de madame Fuster à se rendre à ce bal, du moins les 
explique à mes yeux ? 

— Je vous en prie... 

— C'est que ce bal a lieu le Mardi'Gras. 

— ■ Cette raison n'est pas neuve, et Thérèse n'a pas 
manqué de me l'opposer tout d'abord. 

^— Mais elle ne vous a pas tout dit, j'en suis sûr. 

^— Il y a donc autre chose ? 

^— Madame la baronne vous a-t-elle parlé de 
V Adoration perpétuelle ? 

— V Adoration perpétuelle ? 
— • Vous voyez ! 

— Je ne comprends pas. 

Le moine, d'un geste qu'accompagnait un sourire 
aimable, montra la causeuse non loin du feu. Ils s'y 
assirent. 

— L'Adoration perpétuelle du Très Saint-Sacre- 
irient, reprit le Supérieur du Jugement-Dernier, est 
une dévotion qui exista dès les premiers siècles du 
christianisme, mais elle ne fut jamais plus fervente 
que dans nos temps calamiteux. A mesure que, sous 
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le vent des fausses doctrines, des multitudes d'hommes 
se détachaient de Dieu, d'autres multitudes, demeu- 
rées fidèles, resserraient le lien de leur foi en rendant 
plus ordinaire à tous, plus vivace, le culte de la 
présence réelle dans la divine Eucharistie... Ce fut 
dans le clergé régulier, toujours attentif aux besoins 
des âmes si troublées parmi les vicissitudes du monde, 
que reparut FAdoration perpétuelle, un moment à 
peu près abolie. Le ciel nous devait cette gloire. 
N'est-ce nas un régulier de l'Ordre de saint Domini- 
que, le glorieux saint Thomas d'Aquin, qu'Urbain V 
chargea jadis d'écrire l'office du Saint-Sacrement? Il 
suffit de lire le Sacris SolêmniiSy le Lauda Siortj 
pour savoir comment ce génie universel , aussi char- 
mant poète que puissant théologien, comprit sa tâche 
et s'en acquitta... Des Communautés, l'Adoration 
perpétuelle passa dans les paroisses, et aujourd'hui, 
grâce à l'initiative propice des évêques, il n'est pas un 
hameau en France où le Très Saint-Sacrement ne 
demeure exposé au moins trois jours dans le courant 
d'une année... Vous devinez, général, les grâces qui 
doivent découler... 

— Je vous avoue, mon bon Père, interrompit 
Fuster, n'osant marquer trop vivement son ennui, ne 
pas saisir le rapport qui peut exister entre l'Adoration 
perpétuelle, saint Thomas d'Aquin, le Sacris Solem* 
niis et le bal des Tuileries. 

— Vous allez saisir ce rapport tout de suite, mon 
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noble ami... Depuis de longs mois, avec mes deux 
Assesseurs du Jugement-Dernier, je caressais le projet 
bien cher d'établir, dans notre chapelle de Thôtel 
Trémière, l'Adoration perpétuelle du Très Saint- 
Sacrement. Pour cela, certaines autorisations du pou- 
voir diocésain étaient nécessaires, et j'hésitais à les 
demander, non que je doutasse de les obtenir, mais 
par ce sentiment de réserve qui ne permet guère aux 
réguliers de reconnaître des supérieurs en dehors de 
la hiérarchie de leur Ordre respectif. Or, bien que 
je n'aie pas encore reçu la patente définitive de la 
Révérende Chambre Apostolique, j'ai de puissantes 
raisons de me considérer comme chef suprême, 
comme Général de l'Ordre du Jugement-Dernier. A 
ce titre, je dépends du Souverain Pontife, nullement 
de V Ordinaire.,. 

Le révérend père Phalippou s'arrêta plusieurs se- 
condes et se rengorgea délicieusement. 

Fuster, lequel, par sa brusque intrusion dans 
l'Église, était tout à fait incapable de pénétrer les 
passions profondes qui l'agitaient obscurément, ne 
comprit rien au mouvement d'orgueil sacerdotal de 
son interlocuteur, et, harassé de fatigue, se contenta 
de soupirer. 

— Cependant, reprit le religieux, les révérends 
pères Barandon et Canitrot se rendirent à l'arche- 
vêché et en revinrent les mains pleines de dispenses. 
C'est seulement quand je me trouvai nanti des auto- 

Digitized by VjOOQIC 



l'adoration perpétuelle 341 

risations indispensables, que je m'ouvris de mon 
dessein à madame la baronne. Vous devinez avec 
quelle allégresse sainte elle raccueillit ! La pensée 
que sa maison avait été élue pour devenir une sorte 
de tabernacle où Dieu serait présent à toutes les 
heures du jour et de la nuit, la ravissait... Il restait à 
déterminer l'époque où nous établirions TAdoration 
perpétuelle à l'hôtel Trémière. Serait-ce à Pâques ? 
Attendrions-nous la Fête-Dieu?... Pressés de jouir 
d'une faveur si précieuse, nous nous décidâmes à 
agir avec promptitude, et, sauf votre agrément, car 
vous deviez être consulté, d'un élan commun nous 
choisîmes pour l'inauguration mardi prochain, veille 
du Mercredi des Cendres. Il nous parut que ce jour 
où se produisent tant de scandales, ce jour véritable- 
ment païen, était comme l'heure marquée d'une 
prière permanente, éternelle. La cérémonie aurait 
lieu très avant dans la soirée, au moment même où 
le monde, adonné aux saturnales du théâtre ou du 
bal, aux dangereuses blandices de la table, à tous 
les affolements de la bête charnelle, avait le plus 
besoin de miséricorde et de pardon. 

— Je comprends désormais les répugnances de ma 
femme à m'accompagner aux Tuileries, s'empressa de 
dire le général, redoutant un sermon en trois points 
sur « les horreurs » du carnaval, condamnées par les 
Conciles, anathématisées par T Église dans tous les 
siècles comme des excitations de l'enfer. 

29. 
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— Songez donc, mon ami, manquer d'assister à une 
solennité.... 

— Qu'elle y assiste, à cette solennité, Révérend 
Père Supérieur, et qu'elle soit heureuse ! 

— Si le bal des Tuileries eût été fixé à un autre 
jour, vous m'auriez vu plus ferme à vous appuyer 
auprès de* madame la baronne. Mais le Mardis 
Gras!... Ce dernier mot dit tout... 

— Oui... certainement... balbutia Fuster excédé 
et se levant. 

Le moine, qui n'était pas venu à l'hôtel Trémière 
pour assister, entre le général et la baronne, à une 
scène que rien ne lui avait fait prévoir, qui conséquem- 
ment, en franchissant la porte de la chambre des 
Tapisseries, avait un but déterminé, demeura incrusté 
dans la causeuse et, ramenant ses deux bras sous son 
long scapulaire noir, indiqua par ce geste sa résolu- 
tion de ne point se retirer. 

— Auriez-vous à m'entretenir de quelque sujet 
particulier, mon Révérend Père ? demanda Fuster, 
dont on refusait de comprendre la lassitude. 

— Justement, mon cher ami. 

— Ce sujet ne pourrait-il pas attendre la semaine 
prochaine ? Après la cérémonie de l'Adoration perpé- 
tuelle et ce bal, — que le diable l'emporte ! — nous 
aurons tant de temps et de tranquillité devant 
nous !... 
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— Ce sera comme vous voudrez, général, répondît 
le révérend père Phalîppou, un peu confus et piqué 
dans le fond de se voir éconduit. 

Il se mit debout incontinent, et, ayant salué, malgré 
qu'il en eût, se disposa à battre en retraite dignement. 
André Fuster éprouva comme un tressaillement. Dans 
la multitude des sentiments qui le liaient au Supérieur 
du Jugement-Dernier, s'était infiltré à son insu quel- 
que chose de cette crainte vague que le prêtre, voire 
le plus simple, inspire aux âmes que la religion a 
subjuguées. Puis quelle influence décisive ce moine 
n'avait-il pas exercée sur sa vie ! Quelle influence ne 
pouvait-il pas être appelé à exercer encore, quand 
apparaissaient, entre sa femme et lui, les premiers 
symptômes de nouvelles divisions ! Fuster n'eut pas 
le courage de laisser s'éloigner le Révérend Père, 
et, le rappelant au moment où il disparaissait der- 
rière les courtines de la porte : 

— Arrêtez, mon ami I lui dit-il d'une voix où trem- 
blotaient toutes les capitulations de sa fierté. Ne vous 
en allez pas ainsi. Ne croirait-on pas vraiment que 
vous êtes fâché ? 

Le moine se retourna et sourit discrètement. Qu'y 
avait-il, pour Fuster, au fond de ce sourire? Rendu 
naïf par ses souffrances et les illuminations premières 
d'une foi qu'il avait subie sans s'en douter, il n'y vit 
que de l'affection, qu'un éclair de chaude amitié. Qui 
sait? peut-être les lèvres du religieux, en se relevant 
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avec grâce, marquaient-elles moins d^attachement 
qu'elles n'infligeaient de mépris. 

— Un mot seulement, mon cher général, et je vous 
laisse... Avez-vous pensé à ce dont je vous ai entre- 
tenu l'autre jour ? 

Fuster parut se recueillir. 

— Vous n'y avez pas pensé, n'est-il pas vrai ? in- 
sista le moine. 

— J'ai honte de vous l'avouer, mon ami, mais j'ai 
un peu oublié... 

— Il s'agissait du vicomte de la Livinière... 

— Ah 1 je me souviens, en effet... Eh bien... 

— Eh bien ? 

— La chose est d'importance et vaut qu'on y ré- 
fléchisse longuement... Rien ne presse d'ailleurs, mon 
cher ami... 

— Sans doute, rien ne presse... Toutefois, comme 
vous l'a promis l'Empereur, du jour au lendemain, 
vous pouvez être appelé à quelque commandement 
important, et peut-être, avant de quitter Paris, feriez- 
vous bien... 

— Ferais-je bien de marier ma fille? 

Le révérend père Phalippou, à tout petits pas, 
avait rétrogradé jusqu'à la causeuse. Il s'y assit de 
nouveau. 

— M. le vicomte Eustazade de la Livinière, dit-îl, 
me semble réunir les qualités les plus propres à rendre 
mademoiselle Fuster heureuse Mademoiselle Made- 
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leine — et je ne songe point à lui reprocher une 
grâce qui vient s'ajouter à tant d'autres — est plus 
jeune qu'on ne l'est à son âge. Le vicomte, au con- 
traire, bien qu'ayant à peine atteint la trentaine, a la 
gravité, la prévoyance, la haute sagesse de la pleine 
maturité. Quelle charmante union ! où la folâtrerie 
ravissante de l'épouse, encore enfant, se trouvera 
tempérée, corrigée, doucement ramenée par la parole 
sérieusement affectueuse de Pépoux!... Je ne revien- 
drai pas sur les mérites de toute sorte dont brille 
M. de la Livinière et qui doivent vous le faire un 
gendre très enviable. En dehors pourtant de son édi- 
fiante piété, de ses écrits consacrés tous à la défense 
de la bonne cause, de sa situation officielle des plus 
honorables, de l'illustration de sa famille, noble de- 
puis Charlemagne et d'où sortirent pour la défense 
du sol français tant de soldats rudes et déterminés, 
le vicomte Eustazade possède une vertu précieuse 
entre toutes et que je serais coupable de ne point vous 
signaler : c'est, au milieu de la dépravation générale 
des mœurs de la jeunesse, se vautrant de bonne heure 
aux satisfactions brutales des sens, d'avoir conservé 
un cœur pur, un cœur vierge, que la vue aimable de 
votre fille a fait battre pour la première fois. 
Fuster secoua la tête d'un air d'incrédulité. 

— Alors, demanda-t-il narquoisement, vous croyez 
que M. de la Livinière est arrivé à trente-cinq ans?... 

— Trente-cinq ans ! 
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— Le colonel m'a avoué, en se moquant avec esprit 
des répugnances de son fils à vieillir, que le vicomte 
est né en i835. Or nous sommes, je crois, en 1870, 
Comptez, mon ami. 

— Vous verriez donc dans l'âge de M. de la Lîvi- 
nière, un obstacle?... 

— Je ne dis pas cela. 

— Peut-être son manque absolu de fortune?... 

— Pas le moins du monde ! 

— Cependant les hésitations de votre volonté... 

— Ma volonté ne suffit pas pour décider de la des- 
tinée de ma fille. 

— Je comprends que, sur un objet si intéressant et 
qui vous touche de si près, vous désiriez vous con- 
certer avec madame la baronne. 

— C'est cela, dit Fuster, cherchant à clore un en- 
tretien qui lui devenait plus pénible à mesure qu'il se 
prolongeait. 

Le religieux ne bougea pas. 

— Dans tous les cas, je dois vous prévenir, mon 
cher général, reprit-il, que vous trouverez madame 
la baronne on ne peut mieux disposée en faveur de 
M. de la Livinière. 

— J'ai une autre personne à consulter que ma 
femme, articula Fuster traqué dans ses derniers re- 
tranchements. 

Le Supérieur du Jugement-Dernier le regarda, 
ébahi. 
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— Une autre personne? interrogea-t-il. 

— Parbleu ! voudriez-vous me voir marier ma 
fille sans m'informer auprès d'elle si le mari que je 
lui donne lui agrée, sUl est à son goût, enfin si elle 
se sent capable de l'aimer ? 

— Soyez rassuré encore de ce côté, mon ami : 
Mademoiselle Fuster aime M. de la Livinière. 

— Quoi, Madeleine aime un autre homme que 
Daniel Nadalewski 1 s'écria-t-il d'une voix qui sortît 
avec peine de son gosier, comme si tout à coup un 
nœud coulant l'eût étranglé. 

— Elle aime M. de la Livinière. 

— Ce n'est pas possible. 

— ■ Madame la baronne vous renseignera mieux sui* 
les dispositions intimes de mademoiselle Madeleine 
que )e ne saurais le faire. <. Eh tenez 1 la voici juste- 
ment... 

En effet, madame Fuster enti*aît au même instante 
Refaite par un assez long repos, rajeunie peut-être 
aussi par quelque supercherie de toilette, car elle 
avait revêtu un costume de nuancé plus claire et de 
forme moins surannée, toute souriante et tout heu- 
reuse, elle s'avança vers son mari qui la regardait 
fixement comme s'il hésitait à la reconnaître. 

— Vous moquez-vous, mon cher André? dit-elle, 
lisant dans les yeux du général. C'est moi, toujours 
moi ... 
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— Ravissante 1 s'écria-t-il avec un geste d'enthou- 
siasme. 

— Cette robe vous plaît? demanda-t-elle tournant 
sur ses talons d'un mouvement de coquetterie sémil- 
lante qui imprima les plus gracieuses ondulations aux 
plis profonds de sa vaste jupe de faille et fît valoir 
tous les avantages de sa taille ronde, flexible comme 
une fine branchette d'osier. 

— Oh i la femme ! murmura Fuster. 

Le religieux avait quitté soudain la causeuse, où il 
se carrait tout à l'heure royalement, et se retirait à 
pas de voleurs. 

Le général, étonné, l'arrêta. 

— Eh bien, mon cher ami, et Madeleine ? et M.*de 
la Livinière ? lui demanda- t-il. 

— Madame la baronne, répondit-il, continuant à 
marcher vers la porte sans se retourner, vous fournira 
la preuve, en vous initiant à des détails que je ne 
saurais toucher, que ce mariage dépend de vous, de 
vous seul. 

Il s'évanouit comme une apparition. 

— Décidément, crois-tu, ma chère Thérèse, que 
Madeleine aime M. de la Livinière? s'informa 
Fuster. 

— Elle me l'a avoué. 

— J'aurais pensé que Daniel... 

— C'était de l'enfantillage. Aujourd'hui notre 
fillette, de plus en plus charmante, devient grave et 
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brise enfin ses joujoux. Cathe, la poupée de Metz, 
est abandonnée. Vous ne remarquez pas Madeleine, 
depuis que vous vous êtes avisé de tant remarquer 
votre pauvre Thérèse; le fait est qu'elle est l'enfant 
la plus adorable, la plus parfaite... 

— Ah ! si tu savais quel bien cela me fait de t'en- 
tendre parler ainsi de la petite mère! 

— Franchement, ayant tant souflFert par toi, mé- 
chant, dans les premières années de notre union, je 
ne te cacherai point que j'aurais préféré, pour notre 
fille, la condition de religieuse à la condition d'é- 
pouse. Je t'avouerai même que, lorsque tu m'arrivas 
de Bordeaux, il y a dix-huit mois, malade de l'âme 
et du corps, je m'employais de toutes mes forces à 
acheminer Madeleine vers le couvent. Mais depuis, 
par toi aussi, par les grâces dont la main de Dieu te 
combla à profusion, j'ai éprouvé ce qu'est le mariage 
chrétien, et j'ai pensé que notre enfant méritait de 
connaître les joies saintes que tu me fais connaître 
chaque jour. 

Ces paroles, prononcées d'une voix qu'une ardeur 
secrète rendait palpitante, avaient retenti aux oreilles 
du général comme une délicieuse, comme une eni- 
vrante mélodie. Cette ardeur enflammée prenait-elle 
sa source dans une passion trop longtemps contenue 
et qui éclatait enfin ? venait-elle seulement du désir 
impétueux de réaliser quelque dessein obscur, pro- 
fondément enfoui ? Fuster ne voulut rien fouiller, 
n. 3o 
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rien voir. Enveloppé, conquis, il se livra pieds et 
poings liés à des caresses de gestes, de mots, d^atti- 
tude qui le transportaient chez un être si longuement 
envié, qui arrivait à merci, et ne trouva pas un mot, 
un seul petit mot sur ses lèvres pour résister au flot 
berceur qui l'entraînait. 

— Restait à découvrir, en mariant notre fille, 
poursuivit madame Fuster qui visait inflexiblement 
son but, un homme qui, par le courage, Pintelligence, 
la solidité de sa foi te ressemblât. Cétait difficile. 
Cet homme pourtant nous le tenons... N^est-ce pas 
que le vicomte Eustazade de la Livinière est un 
chrétien convaincu, qu'il est un esprit éminent, que 
tu n'aufas aucune peine à l^accepter pour ton gendre ? 

Elle lui sourit d'un sourife iildéfinissable de grâce 
attirante et voilée, où le général^ qui ne s'appartenait 
plus, entrevit tout un abîme de délicieuses promesses. 
Cependant il n'articulait pas une parole. 

•^ Réponds-moi, lui dit-elle se rapprochant de lui, 
lui saisissant le bras droit, qu'il tenait stupidement 
collé au marbre de la cheminée, et le forçant, tout 
ahuri qu'il était, à s'asseoir sur la causeuse auprès 
d'elle. 

Il ne put ou ne sut balbutier une syllabe. 

— Veux-tu me répondre, voyons ? reprit-elle avec 
le despotisme irrésistible de l'amour vrai. 

— - Quoi ? bredouilla-t-il égaré, la dévorant de ses 
regards et l'enlaçant de ses bras. 
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Elle pâlit. 

— Alors, tu consens? murmura-t^cUe défaillante. 

— Oui. 

Ce ne fut pas sans un grand effort que, pareil à un 
sifflement, ses lèvres serrées laissèrent passer ce mal- 
heureux petit c oui ». 

Pauvre Madeleine! pauvre Daniel! 



FIN 
du 
CALVAIRE DE LA BARONNE FUSTER 



* L'épisode qui suit le Calvaire de la baronne Fuster a pour 
titre : Le Combat de la fabrique Bergonnier. 
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FERDINAND FAB%E 



LBS COURBEZON I VOl. 

(Ouvrage couronné par rAcadémie française.) 

JULIEN SAVIGNAC I VOL 

KADEMOISELLE DE MALAVIEULLE I VOl. 

LE CHEVRIER I VOl. 

l'abbé tigrane I vol. 

LE MARQUIS DE PIfiRRERUB : —LA RUE DU PUITS-QUI-PARLE. I VOl. 

— — — LE CARMEL DE VAUGIRARD . I VOl. 
BARNABii. .. I vol. 

La PirrrEMÈRE : la paroisse ou jugement-dernier • . i vol. 

— LE CALVAIRE DE LA BARONNE FUSTBR , . I VOl. 

— LE COMBAT DE LA FABRIQUE BERGONNIER. IVOl. 

— l'hospice des ENFANTS-ASSISTés .... I VOl. 
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